Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Aku memilih diam.

Sejak pertengkaran terakhir dengan Ibu Mur, aku tidak lagi berani membantah atau mempertanyakan keputusan perempuan itu. Apa pun yang dikatakannya, sebisa mungkin kuturuti agar tidak terjadi keributan baru.

Namun, ternyata diam pun tidak membuat hidupku lebih mudah.

Setiap sore, Ibu Mur selalu berdandan rapi sebelum pergi bersama Feny dan Andik. Mereka meninggalkan rumah dengan pakaian terbaik, mengenakan parfum, kemudian pergi menikmati makan malam di luar.

Aku dan Bagas biasanya hanya ditinggalkan dengan makanan seadanya.

Kadang masih ada lauk dari siang hari yang disimpan di dalam lemari. Kadang hanya nasi dan sedikit sayur yang harus kuhangatkan kembali.

Aku tidak pernah bertanya ke mana uang belanja yang kuserahkan kepada Ibu Mur digunakan. Aku juga tidak lagi berani mengingatkan bahwa kebutuhan Bagas dan kehamilanku seharusnya menjadi prioritas.

Aku hanya berusaha memastikan putraku tetap makan dengan baik.

Suatu malam, Bagas sempat bertanya mengapa nenek, tante, dan pamannya pergi tanpa mengajaknya.

"Nenek makan di luar, Bu?"

"Iya, Sayang."

"Bagas tidak ikut?"

Aku menggeleng sambil menyuapkan nasi ke mulutnya.

"Lain kali mungkin ikut. Sekarang Bagas makan sama Ibu dulu, ya."

Bagas mengangguk polos.

Aku tersenyum, meskipun ada sesuatu yang terasa mengganjal di dalam dada.

Anak sekecil itu belum seharusnya memahami bahwa dirinya tidak selalu dianggap sebagai bagian dari kebahagiaan keluarga.

---

Kehidupan yang monoton itu perlahan berubah ketika sebuah keluarga baru kembali menempati rumah kosong di sebelah rumah Ibu Mur.

Awalnya aku tidak terlalu memperhatikan. Sampai suatu sore, ketika sedang menjemur pakaian di halaman belakang, aku mendengar Ibu Mur berbicara dengan seseorang di dekat pagar.

"Ya ampun, akhirnya kamu pulang juga, Monica!"

Aku menoleh sekilas.

Seorang perempuan berambut panjang sedang berdiri di depan pagar sambil menggendong tas anak kecil. Wajahnya terlihat cukup menarik, dengan kulit sawo matang dan tubuh yang ramping.

"Sudah lama sekali, Bu. Iya, akhirnya kami kembali ke sini," jawab perempuan itu ramah.

"Bagaimana kabar ibumu?"

"Baik, Bu. Sekarang tinggal bersama saya. Saya juga masih bekerja di rumah sakit."

"Wah, bagus sekali! Kamu memang dari dulu anaknya rajin."

Aku kembali melanjutkan pekerjaanku.

Namun, beberapa detik kemudian, nama yang disebut Ibu Mur membuat tanganku berhenti.

"Anakmu sekarang sudah berapa tahun?"

"Tiga tahun, Bu. Sebaya dengan anaknya tetangga sebelah."

"Namanya siapa?"

"Rafa."

Percakapan mereka berlanjut cukup lama. Ibu Mur bahkan beberapa kali tertawa lepas, sesuatu yang sudah jarang kulihat ketika ia berbicara denganku.

Aku baru mengetahui bahwa perempuan itu bernama Monica.

Ia merupakan mantan kekasih Denny.

Aku tidak tahu persis bagaimana hubungan mereka dahulu berakhir. Denny pernah bercerita sedikit tentang masa lalunya, tetapi tidak pernah menjelaskan secara terperinci mengenai perempuan bernama Monica.

Yang kutahu, mereka pernah menjalin hubungan sebelum akhirnya berpisah.

Kini Monica kembali dengan status sebagai seorang janda yang memiliki seorang anak laki-laki seusia Bagas.

Dan yang paling mengejutkan, Ibu Mur menyambut kepulangannya dengan kehangatan yang bahkan tidak pernah kuterima selama tinggal di rumah ini.

Sejak kepulangan Monica, nama perempuan itu semakin sering terdengar di rumah.

"Monica tadi berangkat kerja pagi-pagi sekali. Padahal semalam dia baru pulang dari rumah sakit."

"Kasihan juga, ya. Mengurus anak sendirian, masih harus membantu ibunya mengurus adiknya."

"Perempuan seperti itu memang hebat. Tidak banyak mengeluh meskipun hidupnya tidak mudah."

Begitulah komentar Ibu Mur hampir setiap hari.

Suatu pagi, ketika aku sedang mengepel ruang tengah, Ibu Mur kembali membicarakan tetangga baru kami.

"Lihat Monica itu, Alea. Pulang kerja masih bisa mengurus anaknya. Bahkan dia membantu ibunya merawat adiknya yang membutuhkan pendampingan khusus. Tidak pernah mengeluh."

Aku terus menggerakkan kain pel.

"Iya, Bu."

"Dia bekerja sebagai perawat di rumah sakit swasta. Punya penghasilan sendiri. Bisa membantu keluarganya. Tidak bergantung kepada laki-laki."

Aku diam.

Ibu Mur yang duduk di sofa kemudian melanjutkan perkataannya.

"Coba kamu pikir. Perempuan seperti itu saja bisa mengurus semuanya. Sementara kamu, baru hamil muda sudah banyak mengeluh."

Aku berhenti mengepel.

"Setiap orang punya keadaan yang berbeda, Bu."

Ibu Mur langsung menoleh.

"Apa maksudmu?"

Aku buru-buru menunduk.

"Tidak ada, Bu. Alea hanya bilang setiap orang punya kemampuan dan kondisi masing-masing."

"Jangan mencari alasan!"

Suaranya meninggi.

"Kalau kamu memang tidak bisa menghasilkan uang, setidaknya jangan membuat pekerjaan rumah terbengkalai. Jangan sampai Denny harus mengurus semuanya karena istrinya tidak becus."

Aku kembali menggerakkan kain pel tanpa menjawab.

Aku ingin mengatakan bahwa aku juga pernah bekerja. Aku pernah memiliki penghasilan sendiri dan tidak pernah bergantung kepada siapa pun.

Namun, sekarang aku berada di rumah ini karena Denny sendiri yang memintaku berhenti bekerja.

Ironisnya, keputusan yang dahulu kuambil demi rumah tangga kini justru digunakan untuk merendahkan diriku.

Beberapa hari kemudian, Monica mulai beberapa kali datang ke rumah Ibu Mur.

Kadang ia membawa makanan, kadang hanya mengobrol sambil menemani Ibu Mur di teras.

Feny dan Andik pun tampak senang dengan kehadirannya.

"Monica itu memang enak diajak bicara," kata Feny suatu sore.

"Iya. Orangnya ramah. Tidak seperti orang yang sedikit-sedikit tersinggung," sahut Ibu Mur sambil melirikku.

Aku pura-pura tidak mendengar.

Ketika Monica datang membawa Rafa, Bagas sempat mendekat untuk melihat anak itu bermain mobil-mobilan.

"Kamu namanya siapa?" tanya Monica ramah.

"Bagas."

"Umurnya berapa?"

"Tiga tahun."

"Wah, sama dengan Rafa."

Monica tersenyum dan membiarkan kedua anak itu bermain bersama.

Aku mengawasi dari dekat karena Bagas sesekali masih membutuhkan bantuanku.

"Ini anakmu?" tanya Monica kepadaku.

"Iya."

"Lucu sekali."

"Terima kasih."

Monica tersenyum lagi.

"Namaku Monica."

"Alea."

Kami berjabat tangan singkat.

Aku tidak tahu apakah Monica sudah mengenal namaku sebelumnya. Namun, tatapannya sempat berubah ketika Ibu Mur menyebut nama Denny.

"Ini menantu Ibu, Alea. Istri Denny," kata Ibu Mur.

Monica terdiam sebentar.

"Oh ... jadi kamu istrinya Denny?"

Aku mengangguk.

"Iya."

Ia tersenyum kecil.

"Sudah lama sekali aku tidak bertemu Denny."

Ibu Mur langsung menyahut dengan nada riang.

"Nanti kalau Denny pulang, kamu harus mampir lagi. Ibu yakin dia senang bertemu teman lama."

Aku hanya menunduk.

Teman lama.

Entah mengapa, dua kata itu terasa begitu berat ketika diucapkan untuk seseorang yang pernah mengisi hati suamiku.

---

Sore itu, Denny pulang lebih cepat dari biasanya.

Aku sedang menyiapkan air minum di dapur ketika mendengar suara Ibu Mur menyambutnya dengan riang.

"Denny! Sini, Nak. Ada tamu."

"Siapa, Bu?"

"Teman lama."

Aku mendengar langkah kaki Denny mendekat ke ruang tengah.

Kemudian terdengar suara yang membuatku menghentikan gerakan tangan.

"Monica?"

Aku menoleh perlahan ke arah pintu dapur.

"Iya, Mas Denny."

Suara Monica terdengar ramah.

"Sudah lama sekali kita tidak bertemu."

Aku tidak bisa melihat ekspresi Denny dari tempatku berdiri, tetapi suara berikutnya terdengar jelas.

"Iya. Kamu sekarang tinggal di sini?"

"Iya. Baru beberapa hari pindah. Kebetulan rumah sebelah masih kosong."

Ibu Mur tertawa senang.

"Nah, bagus kalau begitu. Jadi kalian bisa sering bertemu. Dulu kalian memang dekat sekali."

Aku menunduk menatap gelas di tanganku.

Tidak ada yang salah dengan bertemu teman lama. Aku pun tidak ingin menjadi istri yang melarang suaminya berbicara dengan perempuan lain.

Namun, cara Ibu Mur mengucapkan kalimat itu membuatku merasa seolah-olah kehadiran Monica memang sudah lama dinantikan.

"Alea!" panggil Ibu Mur dari ruang tengah.

Aku segera membawa nampan berisi minuman.

"Ya, Bu?"

"Ini buat tamu. Tolong buatkan teh juga untuk Monica."

Aku meletakkan gelas di atas meja.

Monica tersenyum kepadaku.

"Terima kasih, Alea."

"Sama-sama."

Denny duduk di sofa, sementara Ibu Mur tampak sangat bersemangat membicarakan masa lalu mereka.

"Monica sekarang sudah menjadi perempuan hebat. Bekerja sebagai perawat, mengurus anak, membantu ibunya. Ibu bangga sekali melihatnya."

Denny hanya tersenyum tipis.

"Bagus kalau begitu."

Ibu Mur kemudian melirik ke arahku.

"Perempuan itu harus punya kemandirian, Denny. Jangan sampai seluruh hidupnya hanya bergantung kepada suami."

Aku menggenggam nampan kosong.

Denny tidak menjawab.

Namun, beberapa detik kemudian, Monica justru menatapnya sambil tersenyum.

"Mas Denny sendiri bagaimana? Apa masih bekerja di tempat yang dulu?"

"Iya. Masih."

"Sudah banyak berubah, ya, sejak terakhir kita bertemu."

Denny mengangguk.

"Memang sudah lama."

Monica menunduk sebentar, kemudian kembali menatapnya.

"Aku juga tidak menyangka kita akan bertemu lagi di sini."

Aku berdiri di dekat meja, mencoba menyibukkan diri dengan merapikan gelas.

Lalu Monica mengucapkan sebuah kalimat yang membuat tanganku terhenti.

"Mas Denny ... ternyata kamu sudah menikah. Aku bahkan tidak tahu kapan kamu menikah."

Denny terdiam sesaat.

"Iya. Sudah beberapa tahun."

Monica tersenyum.

"Selamat, ya, Mas."

"Terima kasih."

Ibu Mur langsung menyela.

"Ah, kalau saja dulu keadaan tidak seperti itu, mungkin sekarang ceritanya berbeda."

Aku menoleh cepat.

Denny juga tampak berubah ekspresi.

"Bu," tegurnya pelan.

Namun, Ibu Mur justru tertawa kecil.

"Apa? Ibu cuma bilang begitu. Monica juga sudah seperti anak sendiri bagi Ibu."

Aku menunduk, lalu membawa nampan menuju dapur.

Di belakangku, percakapan mereka masih berlanjut.

Aku tidak ingin mendengarnya lagi.

Tetapi sebelum benar-benar meninggalkan ruang tengah, suara Monica kembali terdengar.

"Mas Denny, sebenarnya ada sesuatu yang dulu belum sempat aku tanyakan kepadamu."

Langkahku terhenti.

"Apa?" tanya Denny.

Monica terdiam sebentar.

"Kenapa dulu Mas tiba-tiba menghilang dari kehidupanku? Aku sempat menunggu penjelasanmu cukup lama."

Tidak ada jawaban.

Aku berdiri membelakangi mereka dengan jantung berdegup semakin cepat.

Kemudian, suara Ibu Mur terdengar menyela.

"Sudahlah, Monica. Tidak perlu membahas masa lalu. Yang penting sekarang kalian sudah bertemu lagi."

Aku masuk ke dapur tanpa menoleh.

Namun, kalimat terakhir Monica masih tertinggal jelas di telingaku.

"Baiklah, Bu. Mungkin memang ada beberapa hal yang belum waktunya diceritakan."

Aku meletakkan nampan di atas meja.

Tanganku terasa dingin.

Selama ini aku mengira masa lalu Denny telah selesai sebelum kami membangun rumah tangga. Aku tidak pernah berniat mengungkit hubungan lamanya.

Tetapi melihat cara Ibu Mur menyambut Monica, mendengar bagaimana ia membandingkan perempuan itu denganku, dan menyaksikan perubahan sikap Denny ketika mereka bertemu, membuatku mulai mempertanyakan sesuatu.

Apakah benar semua kisah antara Denny dan Monica sudah berakhir?

Atau justru ada bagian dari masa lalu mereka yang selama ini sengaja disembunyikan dariku?

Aku mengusap perutku perlahan.

"Semoga Ibu salah menilai semuanya, Nak," bisikku.

Namun, dari ruang tengah, aku mendengar Ibu Mur kembali tertawa.

Dan kali ini, tawa itu terasa seperti sebuah peringatan bahwa kedatangan Monica bukan sekadar kebetulan.