Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Kamar Gio kembali senyap, tapi suasananya jauh lebih mengerikan dibanding malam sebelumnya.

Di atas kasur, cowok itu meringkuk di balik selimut tebal. Tubuhnya menggigil hebat, namun dahinya mengeluarkan keringat dingin yang membasahi pelipis.

Gio tumbang.

Aksi nekatnya berjalan kaki menembus badai sepulang sekolah kemarin berujung fatal.

Tubuh atletis yang biasanya selalu prima di lapangan futsal itu kini tak berdaya dihantam demam tinggi.

Drtt... Drtt...

Ponsel di atas nakas bergetar lemah. Layarnya menyala, menampilkan rentetan pesan dari grup chat futsal dan Bastian.

Bastian: Woi, Gi! Lo di mana? Pak Kepsek udah di lapangan nih, bentar lagi briefing turnamen semesteran dimula.

Bastian: Gi? Lo mati ya? P

Bastian: Seriusan, Gi. Jangan bikin panik. Lo kaptennya, brengsek.

Gio mengerang pelan. Dia memaksakan diri untuk duduk, meski kepalanya langsung terasa berputar hebat seperti dihantam hulu ledak. Dengan tangan gemetar, dia mengetik balasan singkat.

Gio: Gue sakit. Izinin ke pelatih.

Setelah menekan tombol kirim, Gio melempar ponselnya sembarangan. Dia menyandarkan punggungnya ke kepala ranjang, napasnya terasa panas dan berat.

Matanya yang sayu melirik ke sudut kamar. Payung biru muda motif awan itu masih tergeletak di sana, sedikit lembap di bagian ujungnya.

Setiap sudut kamar ini mendadak berubah menjadi mesin waktu yang memaksanya mengingat Rere.

Dulu, kalau Gio absen latihan karena flu ringan saja, Rere akan menjadi orang pertama yang heboh. Cewek itu bakal rela bolos jam pelajaran terakhir demi membelikan obat di apotek depan sekolah, lalu mengantarkannya langsung ke rumah Gio dengan wajah panik yang menggemaskan.

“Gio, lo tuh kalau dibilangin jangan minum es pas hujan jangan batu, deh! Nih, minum obatnya. Awas aja kalau gak dihabisin!” Begitu omelan Rere.

Gio memejamkan mata rapat-rapat. Suara omelan Rere yang dulu selalu dia anggap sebagai polusi suara, sekarang justru menjadi suara yang paling ingin dia dengar.

"Gue kangen lo, Re..." bisik Gio, suaranya serak dan pecah di tenggorokan yang kering.

Rasa sakit di fisiknya saat ini sama sekali gak ada apa-apanya dibanding rasa sesak yang meremas dadanya setiap kali mengingat tatapan Rere kemarin.

Tatapan yang kosong, dingin, dan benar-benar asing.

Sementara itu, suasana di koridor kelas dua belas SMA Perjuangan tampak ramai seperti biasa. Rere berjalan santai di samping Arka sambil membawa beberapa buku paket tebal menuju perpustakaan.

"Nanti malam lo free, kan?" tanya Arka, memecah keheningan di antara mereka. Cowok itu sengaja mengambil alih setengah buku paket di pelukan Rere agar beban gadis itu lebih ringan.

Rere menoleh, tersenyum kecil. "Free sih. Kenapa, Ka? Mau ngajak makan?"

"Bukan cuma makan. Ada pameran seni visual baru buka di dekat pusat kota. Gue tahu lo suka gambar, jadi... mau ke sana bareng?" Arka menatap Rere dengan binar hangat yang menenangkan.

"Boleh banget! Jam berapa jemputnya?"

"Jam tujuh. Jangan telat, atau gue hukum potong jatah jajan lo seminggu," canda Arka yang langsung dibalas cubitan pelan di lengannya oleh Rere.

Saat mereka berdua asyik tertawa, Bastian tiba-tiba berlari kencang dari arah ruang guru dengan wajah panik. Langkah cowok itu mendadak berhenti tepat di depan Rere dan Arka.

"Re! Rere!" napas Bastian tersengal-sengal, memegang kedua lututnya.

Rere mengernyitkan alis. "Kenapa, Bas? Kayak dikejar setan lo."

"Gio, Re... Gio sakit parah," ucap Bastian cepat tanpa basa-basi.

Gerakan tangan Rere yang sedang membenarkan tali tasnya langsung terhenti. Ada jeda satu detik di mana mata Rere sedikit melebar, namun dengan cepat dia menguasai diri kembali. Ekspresi wajahnya berubah datar.

"Terus hubungannya sama gue apa, Bas?" tanya Rere, suaranya terdengar sangat kasual, seolah sedang membahas cuaca hari ini.

Bastian melotot, gak percaya dengan reaksi mantan 'fans nomor satu' Gio itu. "Hah? Maksud lo apa? Dia demam tinggi gara-gara kehujanan kemarin pas nyariin lo! Hari ini dia gak masuk, padahal sore ini ada penentuan jadwal turnamen. Dia gak bisa dihubungi lagi sekarang."

Arka yang berdiri di samping Rere hanya diam, namun matanya menatap tajam ke arah Bastian, membaca situasi.

Rere mengembuskan napas pelan. Dia menatap Bastian dengan pandangan lurus. "Bas, denger ya. Gio punya orang tua, punya pembantu di rumah nya, dan dia juga punya Chelsea kalau dia butuh wanita buat ngerawat dia. Gue bukan siapa-siapanya lagi. Jadi please, jangan cari gue kalau ada apa-apa sama Gio."

"Tapi, Re..."

"Yuk, Ka. Keburu bel masuk," potong Rere, berbalik arah mendahului Arka tanpa menoleh lagi ke belakang.

Arka memberikan tepukan pelan di bahu Bastian sebelum menyusul langkah Rere. "Gue duluan, Bas. Mending lo aja yang jenguk dia."

Bastian hanya bisa melongo di tempatnya berdiri, menatap punggung Rere yang menjauh. "Gila... Gio, lo beneran udah bikin singa betina yang jinak berubah jadi monster dingin."

Di dalam perpustakaan yang sepi, Rere duduk di pojok ruangan dekat jendela. Jarinya berpura-pura membalik halaman buku, namun fokusnya benar-benar hilang.

Kata-kata Bastian tadi sialnya tetap berputar di telinganya.

Gio sakit parah.

Rere mengepalkan tangannya di bawah meja hingga kuku-kukunya memutih. Separuh hatinya menjerit, menyuruhnya untuk peduli, menyuruhnya untuk minimal mengirim pesan menanyakan kabar. Bagaimanapun, tiga tahun mencintai seseorang tidak bisa dihapus hanya dalam waktu semalam.

Namun, separuh hatinya yang lain—bagian yang sudah hancur lebur karena ego Gio—langsung menampar kesadarannya.

Ingat pas lo kehujanan sampai tifus tahun lalu, Re? Dia bahkan gak nanya lo hidup atau mati. Dia malah jalan sama cewek lain di mall.

Rere memejamkan mata, menghirup napas dalam-dalam untuk menenangkan gemuruh di dadanya. Saat dia membuka mata, sebuah kaleng minuman cokelat dingin tiba-tiba ditempelkan ke pipinya, membuat Rere sedikit terlonjak.

"Mikirin apa? Khusyuk banget," suara berat Arka terdengar. Cowok itu duduk di hadapannya, menggeser kaleng minuman itu ke dekat tangan Rere.

Rere memaksakan senyum. "Gak ada. Cuma agak pusing mikirin tugas sejarah."

Arka menatap Rere lekat-lekat. Dia tahu gadis di depannya sedang berbohong. Dia tahu ada nama cowok lain yang sedang mengusik ketenangan Rere saat ini. Namun, Arka memilih untuk tidak mendesak.

"Kalau capek, nanti malam pamerannya kita tunda aja. Lo bisa istirahat di rumah," kata Arka lembut, tangannya terulur mengacak rambut depan Rere dengan gemas.

Rere menggeleng cepat. "Gak usah! Gue mau ikut. Gue pengen keluar, Ka."

Gue pengen lepas dari bayang-bayang Gio, lanjut Rere dalam hati.

Malam harinya, kondisi Gio justru semakin memburuk. Suhu tubuhnya mencapai 39 derajat celcius. Kepalanya terasa seperti mau pecah.

Rumahnya sepi. Orang tuanya sedang ada bisnis di luar kota selama seminggu ke depan. Hanya ada Bi Sumi, asisten rumah tangga yang meletakkan semangkuk bubur dan segelas air putih di meja nakas sejak dua jam lalu, yang sama sekali belum disentuh oleh Gio.

Gio meraih ponselnya dengan sisa-sisa tenaga. Pandangannya agak buram, namun jarinya secara otomatis membuka aplikasi Instagram.

Dia seperti orang masokis yang sengaja mencari rasa sakit untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa ini nyata.

Dan benar saja. Di timeline-nya, sebuah postingan baru dari akun Arka muncul semenit yang lalu.

Itu adalah video boomerang. Rere sedang memegang gulali besar di depan sebuah lukisan abstrak yang estetik.

Gadis itu tertawa lepas, matanya menyipit membentuk bulan sabit—senyuman tercantik yang dulu selalu Gio abaikan.

Di bawahnya, Arka menulis caption singkat:

“My favorite art piece in the room.”

Gio menatap layar itu lama. Dada cowok itu naik turun, napasnya memburu. Rasa panas menjalar dari jantung hingga ke tenggorokannya.

Hati Rere benar-benar sudah bukan miliknya lagi. Cewek yang dulu menangis karena dia, kini tertawa bahagia karena orang lain. Dan yang paling menjijikkan adalah, Gio baru menyadari betapa berharganya Rere justru di saat dia sudah tidak punya hak lagi untuk menggenggamnya.

Uhuk! Uhuk!

Gio terbatuk keras. Rasa sesak di dadanya tak tertahankan lagi. Air mata lolos begitu saja dari sudut matanya, mengalir melewati pelipisnya yang panas. Cowok yang terkenal angkuh dan tak tersentuh itu kini menangis sendirian di kamarnya yang gelap, meratapi kebodohannya yang terlambat.

......................

...****************...

Tbc,