Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 21
Bab 21: Permintaan Maaf di Depan 500 Orang
"Bro, bukti lo lemah, bukti dia kuat."
Teman Revan yang duduk di sampingnya sudah merendahkan suara. Di ruang mediasi Polres, Laras masih bisa mendengarnya. Revan memandangi tangannya di atas meja. Bekas bengkak di buku jarinya belum hilang. Saat ia mendongak, plester di pangkal hidungnya ikut tertarik.
Empat hari lalu Revan masih bisa membuat seluruh ruang teh menoleh hanya dengan meninggikan suara. Sekarang, ketika petugas meminta ia menjelaskan unggahan di grup alumni, Revan memandang temannya lebih dulu.
"Itu obrolan pribadi."
Nadia membuka mapnya. Ia meletakkan tangkapan layar yang sudah diperiksa notaris di sebelah salinan laporan yang Laras buat dua hari sebelumnya. Nama grup tercetak di atas. Di bawahnya ada pesan Revan dan balasan yang terus bertambah setelah itu.
"Lima ratus anggota bisa membaca," kata Laras. "Saya minta dia menarik ucapannya di tempat yang sama."
Petugas memandang Revan. "Kalau kedua pihak bersedia, kita bisa menyelesaikan laporan ini dengan kesepakatan. Pak Revan bersedia meminta maaf dan menghapus unggahan?"
Revan menggeser ponsel di depannya. "Saya bisa minta maaf sekarang. Di sini."
Petugas memandang Laras. "Kalau Ibu tidak menerima cara itu, laporannya bisa diteruskan. Keduanya boleh memutuskan sekarang."
Laras tak ingin menunggu perkara ini berjalan berbulan-bulan. Selama itu, pesan Revan masih bisa muncul tiap kali seseorang mencari namanya di grup. Ia mendorong salinan tangkapan layar sampai judul grup terlihat jelas di depan Revan.
"Yang membaca tulisan itu tidak ada di sini," kata Laras.
Ia melihat Revan mencari bantuan dari temannya. Laki-laki itu hanya menunjuk ponsel dengan dagu. Revan membuka grup. Jempolnya sempat bergerak ke unggahan lama sebelum Laras mengulurkan tangannya ke atas meja.
"Klarifikasinya dulu. Saya mau mereka tahu tulisan mana yang Bapak tarik."
Revan mulai mengetik. Ketika ia selesai, ia menggeser layar ke arah petugas. Laras masih bisa melihat kalimat pertama dari tempat duduknya. Revan meminta maaf bila ada pihak yang merasa tersinggung.
"Pak Revan," kata Laras, "nama saya ada di pesan sebelumnya. Tulis nama saya di pesan ini juga."
Revan menghapus kalimat itu. Kali ini ia menulis sampai layar bergeser ke bawah.
"Saya meminta maaf kepada Larasati Hadiwijaya atas unggahan saya di grup ini. Pernyataan bahwa Larasati mengejar saya dan bahwa ia berniat mengambil keuntungan dari keluarga saya tidak benar. Rencana lamaran kami batal. Saya akan menghapus unggahan itu dan meminta agar pesan tersebut tidak disebarkan lagi."
Laras membaca sampai akhir. Ia sudah mendengar Revan memanggil namanya di depan orang lain dengan maksud yang berbeda. Sekarang laki-laki itu menunggu anggukannya sebelum menyentuh tombol kirim.
Begitu pesan masuk ke Grup Alumni Hukum UI 2016, satu balasan muncul hampir bersamaan dengan tanda pesan dibaca.
"Wah parah sih."
Pesan berikutnya mengutip klarifikasi Revan. "Pantesan calon tunangannya kabur."
Satu anggota meminta Revan menyematkan klarifikasi itu agar tidak tenggelam. Anggota lain mengirim tangkapan layar unggahan lama dengan kalimat permintaan maaf di bawahnya. Di atas percakapan muncul pemberitahuan bahwa Sheila telah keluar dari grup. Revan menekan namanya, lalu menutup profil itu tanpa menulis apa pun.
Revan mematikan bunyi notifikasi, tetapi layar terus menyala. Laras menunggu ia menghapus unggahan yang lama. Sesudah petugas mencatat bahwa keduanya sepakat berdamai, ia mengangguk untuk menutup mediasi. Soal pergelangan tangan Revan di ruang teh, laki-laki itu tidak meneruskan ancamannya.
Di luar ruangan, Nadia menepuk dinding dengan telapak tangan. Ia tertawa sampai harus berhenti berjalan.
"Ras, dia tadi mau minta maaf sama tembok doang."
"Dia sudah menyebut namaku." Laras akhirnya bisa mengatakan itu tanpa harus membuka lagi layar yang berisi ejekan. Ia menyimpan salinan kesepakatan di dalam tas. Baru di lorong itu ia bisa tersenyum. Malamnya Nadia mengirim kabar bahwa tangkapan layar permintaan maaf sudah sampai ke grup rekan kerja Revan di firma. Tak lama kemudian, pesan Sheila yang mengakhiri hubungannya dengan Revan ikut sampai kepada Nadia.
***
Keesokan malamnya, Laras berhenti di dekat pintu rumah karena jam kecil di rak menghadap ke lorong. Biasanya ia bisa membaca angkanya dari sisi dalam. Ia hendak memutarnya kembali ketika melihat titik gelap pada stopkontak dekat vas. Di rak, mata salah satu boneka memantulkan cahaya dengan cara yang sama.
"Ibu memanggil petugas bersih-bersih?" tanyanya.
Ratih menjawab dari ruang tengah. "Iya. Kamu lihat rumah sudah lebih rapi, kan?"
Laras menggeser vas sampai menutup arah stopkontak. Ia membiarkan rak di tempatnya. Di kamar, beberapa helai pakaian dalam yang biasa ia simpan di balik tumpukan baju sudah tak ada. Ia menyentuh lipatan kain yang tersisa. Petugas bisa memindahkan jam supaya mudah mengelap rak. Laras tak bisa menemukan alasan serupa untuk barang pribadinya yang hilang. Ia sempat hendak kembali ke ruang tengah untuk bertanya nama petugas yang datang. Lalu ia melihat kotak mutiara di atas meja. Sudah ada satu benda yang bisa ia bawa ke kamar tanpa harus bertanya kepada Ibu siapa yang mengantarnya.
Ratih muncul di ambang kamar dengan amplop di tangan. "Ibu juga sudah daftarkan kamu ikut pelayaran."
Laras menutup lemari. Pada sampul amplop tertulis Pelayaran Silaturahmi & Perjodohan Keluarga Akademisi. Di dalamnya ada tiket atas namanya. Enam hari lima malam, dengan Singapura tertera pada jadwal singgah.
"Ibu sudah bayar?"
"Sudah. Pokoknya di kapal itu kamu harus dapat calon!"
Laras meletakkan tiket di atas meja. Ia belum mengatakan akan pergi. Ratih sudah menanyakan apakah koper yang baru dipakainya dari Sambara masih bisa dipakai lagi.
"Kalau saya ketemu kenalan di kapal, Ibu juga sudah atur saya duduk di sebelah siapa?"
"Kamu boleh memilih sendiri. Yang penting kamu berangkat."
Laras melihat nama pada tiket. Bagian pertama sudah dipilihkan untuknya. Ratih tampaknya menganggap sisanya masih bebas.
"Besok saya lihat jadwalnya, Bu."
Ratih pergi dengan amplop kosong. Laras menunggu langkah Ibu menjauh sebelum mengeluarkan kotak mutiara. Ia mengangkat kalung itu dari pengait yang terasa berat di tangannya. Sejak Juna menyerahkannya di ruang teh, ia belum sekali pun memakainya.
Malam itu ia memasang kalung sendiri dan berbaring. Ponselnya ia letakkan dekat bantal. Dari rekaman panggilan setelah pesawat mendarat, ia sudah mengambil potongan saat Kaivan mengucapkan namanya. Di layar, satu bagian pendek itu berulang. Begitu diputar, suaranya terdengar rendah dan dekat.
"Laras... Laras..."
Laras menarik selimut sampai ke dagu. Kalau ada yang masih mendengarkan, sekarang laki-laki itu harus mendengarkan suaranya sendiri menunggu jawaban. Laras tertawa pelan di balik selimut. Pada bagian terakhir, ketika suara Kaivan turun paling rendah, ia mendekatkan mulut ke pengait kalung.
"Selamat malam, Komandan."
