Ada Apa Dengan Suamiku

Deru halus mesin motor matic milik Zavier perlahan meredup saat roda-rodanya berhenti tepat di depan garasi rumah minimalis mereka di Kota Amerta Bumi. Pria itu mematikan kontak mesin, menghela napas panjang meredakan rasa lelah setelah menempuh perjalanan jauh selama dua jam dari lokasi proyek besar di kota. Di punggungnya, ransel hitam besar terikat rapi, sementara di kantong jaket kulitnya tersimpan amplop berisi uang muka dari kontrak baru yang jumlahnya sangat menggiurkan.

Namun, begitu Zavier membuka pintu depan rumah menggunakan kunci serepnya, pemandangan yang menyambutnya sangat berbeda dari biasanya. Rumah bernuansa putih gading yang biasanya rapi, bersih, dan harum pembersih lantai itu kini tampak berantakan.

Mainan-mainan kerincingan sang anak berhamburan di atas karpet, kain bedong dan dua botol susu bekas terletak melintang di atas meja rendah, serta pakaian kotor yang belum sempat dimasukkan ke keranjang menumpuk di sudut sofa.

Zavier tidak marah sedikit pun. Tidak ada raut kekesalan di wajah tampannya. Pria itu paham betul kondisi istrinya saat ini yang tengah mengandung buah hati kedua mereka di usia kehamilan satu bulan, berjuang melawan gelombang morning sickness parah di saat putri sulung mereka, Zalina, baru berusia enam bulan lebih beberapa hari.

Oekkk... oekkk... oekkk

Suara tangisan nyaring dan melengking dari arah ruang tengah mendadak memecah keheningan rumah. Zalina menangis kencang sambil menggeliat-geliat di atas karpet bermainnya. Di saat yang bersamaan, dari arah kamar mandi belakang, terdengar suara mual dan muntah yang pilu dari Zellma suara erangan lemah seorang ibu muda yang terkuras habis tenaganya di depan kloset.

"Zell...?" panggil Zavier pelan sambil menaruh ranselnya cepat-cepat di dekat kapstok.

Zavier melangkah sigap menghampiri Zalina terlebih dahulu. Pria itu berlutut, mengangkat putri kecilnya itu ke dalam dekapan dadanya. Begitu memeriksa bagian bawah daster bayi Zalina, Zavier mengendus aroma menyengat yang khas.

"Pantas saja anak perempuan Ayah yang cantik ini menangis kencang..." bisik Zavier lembut, menepuk-nepuk punggung Zalina penuh kehangatan. "Popoknya sudah penuh sekali ya, Sayang?"

Tanpa menunda waktu, Zavier membawa Zalina ke tempat tidur kamar utama. Dengan cekatan dan telaten keterampilan yang sudah ia latih sejak Zalina lahir, Zavier membuka popok sekali pakai yang sudah penuh, membersihkan bagian bawah tubuh Zalina menggunakan tisu basah khusus bayi, lalu menggantinya dengan popok perekat yang baru dan bersih. Begitu popoknya diganti, tangisan Zalina perlahan mereda menjadi sesenggukan kecil yang damai.

Agar pergerakannya bebas dan Zalina tetap merasa aman di dekatnya, Zavier mengambil kain gendongan erat berwarna biru tua. Pria itu menggendong Zalina di punggungnya, mengikat kain tersebut dengan kuat di dada bidangnya. Zalina menyandarkan pipinya di punggung hangat sang ayah, mengisap ibu jarinya dengan nyaman.

Setelah memastikan Zalina aman di punggungnya, Zavier berjalan cepat menuju kamar mandi belakang. Pintu kamar mandi yang sedikit terbuka memperlihatkan Zellma yang terkulai lemas di atas lantai keramik, memegangi pinggiran kloset dengan wajah pucat bagaikan mayat dan napas yang terengah-engah.

"Zellma, Sayang..." sapa Zavier dengan nada suara yang penuh rasa iba. Pria itu membungkuk, merengkuh ketiak Zellma dan mengangkat tubuh istrinya yang lemas tanpa tenaga.

"M-Mas Zavier... kamu sudah pulang...?" cicit Zellma dengan suara parau yang hampir tak terdengar.

"Iya, aku sudah pulang, Sayang," jawab Zavier lembut. Pria itu membasuh wajah dan mulut Zellma di wastafel menggunakan air hangat, menyapu peluh dingin di kening istrinya dengan ujung bajunya. "Ayo, kita ke ruang tengah dulu. Kamu duduk beristirahat di sofa ya."

Dengan perlahan dan sangat hati-hati, Zavier menuntun serta membopong separuh bobot tubuh Zellma menuju ruang tengah, mendudukkannya di atas sofa empuk lengkap dengan bantal penopang punggung. Zellma memejamkan matanya, menyandarkan kepala dalam kepasrahan fisik yang teramat sangat.

"Kamu istirahat di sini dulu ya, Zell. Jangan memikirkan apa-apa," bisik Zavier sambil membetulkan posisi selimut tipis yang menutup kaki istrinya.

Zavier kemudian memutar badannya. Dengan Zalina yang masih terikat tidur nyaman di punggungnya, pria itu memulai aksi pembersihan rumah secara menyeluruh. Ia memunguti mainan-mainan yang berhamburan, merapikan meja tengah, membawa botol-botol susu kotor ke wastafel dapur untuk dicuci dan disterilkan, serta menyapu lantai ruang tengah dengan gerakan yang sangat berhati-hati agar tidak membuat guncangan berlebih pada putri kecil di punggungnya.

Zalina di punggung Zavier akhirnya tertidur lelap, napas teraturnya berembus pelan menerpa kain jaket Zavier.

Setelah seluruh pekerjaan rumah tangga tuntas dan ruangan kembali bersih serta rapi seperti sedia kala, Zavier melepaskan ikatan gendongan di dadanya dengan perlahan-lahan. Pria itu membopong Zalina yang terlelap pulas ke kamar utama, membaringkannya di kasur tambahan yang tersambung rapi di samping tempat tidur utama, lalu menutup tubuh bayinya dengan selimut rajut kuning kesayangan.

Zavier keluar dari kamar, melangkah menuju dapur. Pria itu membuka kulkas satu pintu besar milik mereka, merogoh bagian freezer, lalu mengambil sebuah wadah es krim rasa cokelat yang sempat ia beli di minimarket kota dalam perjalanan pulang tadi.

Zavier membawa mangkuk berisi dua cup es krim cokelat dingin itu beserta sebuah sendok kecil ke ruang tengah, lalu duduk di sebelah Zellma di atas sofa.

"Zell... buka matamu sebentar, Sayang," panggil Zavier penuh kelembutan.

Zellma membuka matanya perlahan, menatap suaminya dengan pandangan sayu. "Mas Zavier... maafkan aku ya. Rumah jadi berantakan banget... Aku tidak sanggup mengerjakan apa-apa dari pagi karena mualnya parah sekali..."

Zavier menyunggingkan senyum hangat yang menenangkan, lalu mengelus rambut panjang hitam Zellma yang berantakan. "Hei, ngomong apa sih, Zellma? Kenapa harus minta maaf? Aku tidak marah sedikit pun. Aku tahu kamu sedang berjuang membawa buah hati kedua kita di dalam perutmu. Pekerjaan rumah itu tugas aku kalau lagi di rumah."

Zavier menyodorkan mangkuk kecil berisi es krim cokelat dingin itu ke hadapan Zellma. Bau manis cokelat yang khas membelai indra penciuman wanita itu.

"Nih, aku bawakan es krim cokelat dari kota," ujar Zavier bersemangat. "Cobalah makan beberapa suap, Sayang. Siapa tahu sensasi dingin dan manisnya es krim ini bisa meredakan rasa mual dan pahit di tenggorokan kamu."

Zellma menatap mangkuk es krim itu, lalu menatap wajah suaminya yang penuh harap. Ada rasa haru yang menyelinap tipis di antara rasa lelahnya. Zellma menerima sendok kecil yang disodorkan Zavier, lalu menyuapkan sedikit es krim cokelat dingin itu ke dalam mulutnya.

Rasa dingin yang menyegarkan dan rasa manis gurihnya cokelat seketika menyapu lidah Zellma, memberikan efek menenangkan pada dinding lambungnya yang tadinya terus bergejolak.

"Gimana, Sayang? Rasa mualnya berkurang tidak?" tanya Zavier tak sabar, matanya menatap Zellma penuh rasa ingin tahu.

Zellma menelan suapan es krim itu perlahan, lalu mengangguk tipis. "Puji Tuhan... dingin banget di tenggorokan, Mas. Mualnya agak mendingan, tidak se-mengocok perut seperti tadi pagi."

Zavier tersenyum lebar penuh kepuasan. Pria itu merangkul bahu Zellma dari samping, membawa kepala istrinya bersandar di dada bidangnya yang hangat. "Syukurlah kalau es krimnya membantu. Makan yang banyak ya, Istriku tercinta. Biar ada nutrisi yang masuk buat kamu dan calon bidadari kecil kita yang kedua di dalam sana."

Zellma menghentikan suapan sendok keduanya sejenak, lalu menengadah menatap rahang tegas suaminya.

"Mas Zavier..." cicit Zellma pelan.

"Iya, Ada apa, Zell?" sahut Zavier sambil membelai pipi Zellma yang pucat.

"Kamu beneran tidak capek?" tanya Zellma jujur. "Kamu baru pulang perjalanan jauh dua jam dari proyek kota besar, begitu sampai rumah bukannya istirahat malah harus ganti popok Zalina, menggendong dia di punggung sambil menyapu dan merapikan rumah sendirian."

"Capek fisik itu biasa, Zellma," tutur Zavier dengan nada suara yang hangat dan mantap. "Semua rasa capek aku di jalanan atau di lokasi proyek langsung hilang waktu melihat rumah kita bersih, kamu bisa duduk tenang makan es krim, dan Zalina tidur nyenyak di kamar. Di kota besar tadi, proyek yang aku ambil bernilai besar sekali. Gaji dan bonusnya luar biasa banyak."

Zellma membelalakkan matanya sedikit. "Beneran, Mas? Proyek besar apa?"

"Proyek pembangunan gedung perkantoran," jawab Zavier bangga. "Uang mukanya saja sudah bisa buat tabungan persalinan kamu tahun depan, beli kebutuhan susu dan popok Zalina untuk berbulan-bulan ke depan, dan sisanya bisa kita simpan. Jadi kamu tidak usah pusing memikirkan biaya hidup kita."

"Terima kasih ya, Mas Zavier..." bisik Zellma pelan sambil melanjutkan suapan es krim cokelatnya. "Terima kasih sudah mau repot-repot urus rumah dan belikan es krim ini."

"Sama-sama, Istriku tercinta," balas Zavier lembut, mengetatkan pelukannya di bahu Zellma. "Tugas kamu sekarang cuma satu: jaga kesehatan kamu dan calon anak perempuan kita di perut. Biar urusan mencari uang dan merapikan rumah jadi tanggung jawab suami gantengmu ini."