Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 18
Bab 18: Telepon Jam Dua Pagi
Pesawat mendarat di Soekarno-Hatta pukul dua pagi. Saat lampu sabuk pengaman padam, Laras melihat ponselnya kembali mendapat sinyal. Nama yang pertama muncul di layar adalah nama pengemudi yang baru ia pesan untuk menjemputnya. Ia sempat memeriksa nomor mobil itu sebelum Dimas berdiri dari kursi di sebelahnya.
"Di bawah nanti kita keluar lewat jalur yang sama?" tanya Laras.
"Sampai ruang kedatangan." Dimas menurunkan tas dari rak dan menyerahkannya kepada Laras. "Setelah itu, Bu Laras sudah dijemput?"
"Saya naik mobil pesanan."
Dimas memandangnya sebentar. Sepanjang penerbangan ia tidak meminta Laras menjelaskan kenapa seorang komandan sampai ingin menahan satu pesawat. Sekarang ia tetap tidak meminta penjelasan. Ia hanya memberi waktu sampai penumpang di depan mereka bergerak.
"Kamu pintar, Laras. Tapi justru karena terbiasa menyelesaikan semuanya sendiri, kamu bisa terluka sebelum orang lain tahu perlu menolong." Dimas menggeser tasnya sendiri agar Laras bisa maju. "Sampai jumpa."
Dimas menunggu dengan satu tangan pada sandaran kursi. Laras melihat beberapa penumpang mulai maju, tetapi ia belum melangkah melewati Dimas. Di Lamaya tadi, ia hanya perlu mengatakan ingin duduk di sebelahnya. Dimas mengurus apa yang perlu disampaikan kepada awak pesawat dan membiarkannya tetap di kursi. Sekarang, setelah pintu pesawat terbuka, laki-laki itu bahkan tidak meminta nomor yang bisa ia hubungi untuk memastikan Laras sampai di rumah.
Laras ingin mengatakan bahwa malam ini ia sudah meminta bantuan. Yang teringat justru tangan Ratna ketika menerima uang di Tanah Mawar. Ia belum tahu apakah perempuan itu akhirnya membuka lipatannya. Satu-satunya hal yang bisa ia pastikan sekarang adalah ia telah sampai di Jakarta.
"Sampai jumpa, Pak Dimas. Terima kasih sudah membiarkan saya duduk di sebelah Bapak."
Mereka berpisah di ruang kedatangan. Ketika ponsel bergetar, Laras mengira pengemudinya hendak menanyakan di pintu mana ia menunggu. Ia mengangkatnya sambil menggeser tas agar bisa lewat di antara dua koper.
"Halo, Pak. Saya sudah di dalam."
"LA-RA-SA-TI."
Laras berhenti. Seorang penumpang di belakangnya harus membelokkan koper untuk lewat. Laki-laki di telepon memisahkan setiap suku kata. Laras melihat layar ponsel. Nomor itu belum pernah ia simpan.
"Dengar baik-baik," lanjut Kaivan. "Di Jakarta pun aku bisa menangkapmu."
"Kamu menelepon untuk bilang itu?"
"Aku mau tahu apa kau masih bisa melambai sekarang."
Laras melihat orang-orang di sekitarnya sibuk mencari penjemput. Kalau ia mengangkat tangan, tak seorang pun akan mengira isyarat itu ditujukan kepada laki-laki di ujung sambungan. Ia masih memegang ponsel. Kaivan masih menunggu jawabannya.
Laras menatap deretan pintu keluar. Dari kaca di ujung ruangan, ia bisa melihat beberapa mobil berhenti dan berangkat. Ponsel berbunyi pendek. Pengemudi yang benar mengirim pesan bahwa mobilnya sudah dekat.
"Telepon lagi dua puluh menit."
Kaivan terdiam. "Apa?"
"Dua puluh menit. Mobil saya sudah datang. Kalau saya lewatkan, saya harus pesan lagi."
Laras menutup sambungan sebelum ia sempat menyela. Tangannya masih memegang ponsel saat ia melihat pesan pengemudi yang kedua. Ia menunjukkan layar kepada petugas di pintu dan menanyakan tempat tunggu. Selama beberapa langkah berikutnya ia terus menunggu nomor asing tadi muncul lagi. Kaivan belum menelepon kembali ketika ia masuk ke mobil.
Sopir menanyakan alamat. Laras menyebut Kebayoran Baru dan membuka peta perjalanan, sekadar untuk melihat berapa lama ia punya waktu sebelum harus menghadapi orang rumah. Jalanan masih lengang. Setelah mobil meninggalkan bandara, ia melihat waktu panggilan terakhir. Belum lewat dua puluh menit.
Laras sempat berpikir akan membiarkan panggilan berikutnya berakhir sendiri. Kaivan mungkin tidak akan patuh pada waktu yang ia tentukan. Ia bisa saja menelepon sebelum Laras sempat menutup pintu mobil, atau menunggu sampai Laras tidak lagi berharap. Di sungai dulu, waktu terasa panjang karena Laras sendiri yang menentukan kapan menjawab. Selama dua puluh menit ini Kaivan bisa menentukan apakah ia mau menerima syarat sesederhana itu. Ia menaruh ponsel di paha dan memandang keluar, tetapi jarinya masih menyentuh sisi layarnya.
Panggilan masuk tepat saat hitungan dua puluh menit berakhir.
"Roaming internasional mahal," kata Laras begitu mengangkatnya. "Singkat saja."
"Sudah cukup singkat untukmu waktu kau pergi dari sungai?"
Di kaca mobil, Laras melihat pantulan sebagian wajahnya. Kaivan sudah tahu bagaimana wajah itu tampak ketika ia menatap balik. Kali ini, apa pun yang terjadi pada wajah Laras, ia hanya bisa mendengar suaranya.
"Kau menculikku," kata Kaivan. "Kau menyekapku. Lalu kau mempermalukanku di depan orang-orangku sendiri."
"Saya menyelamatkanmu dari pematang. Mobilmu disabotase orangmu sendiri. Kalau waktu itu saya buka pintu dan membiarkanmu memanggil mereka, sekarang belum tentu kamu bisa menelepon saya."
"Yang di sungai juga kau sebut menyelamatkanku?"
Laras menahan ponsel lebih rapat. Ia ingat bagaimana Kaivan mengatakan jangan, pelan sekali, sebelum suaranya habis ditelan guntur. Selama ini Laras lebih mudah memikirkan apa yang terjadi sebelum mobil sampai di sungai. Di telepon, Kaivan tidak membiarkannya berhenti di sana.
"Kau mengikatku," katanya. "Waktu aku tidak bisa melihat, kau tahu berapa lama aku menunggu setiap kali kau turun dari mobil?"
Laras tak punya angka untuk itu. Ia ingat membawa buah kembali dan mendengar Kaivan mengatakan ia kira Laras sudah pergi. Saat itu Laras masih bisa mendekat dengan makanan di tangan. Sekarang laki-laki itu menunggu dalam diam dan Laras harus memilih kalimat yang akan ia berikan.
"Kamu juga meraih setir waktu kita hampir terbalik." Laras sempat melihat pengemudi melirik dari cermin. Ia menurunkan suaranya. "Dan kamu tidak pernah benar-benar mencoba lepas, kan?"
Kaivan tidak langsung menyahut. Laras tidak tahu apa yang sanggup ia lakukan di dalam mobil saat ia tak memperhatikannya. Yang ia tahu, di hari terakhir Kaivan bisa mengulurkan tangan untuk membuka pintu. Saat Laras pergi, ia tak mendengar Kaivan keluar mengejar.
"Aku sudah bilang jangan," kata Kaivan.
Laras menatap garis lampu di jalan. Pada saat itu ia bisa saja memutus sambungan seperti tadi di bandara. Untuk sesaat yang terdengar hanya suara mobilnya sendiri.
"Saya dengar."
"Aku sudah bilang itu sebelum kau melakukan apa pun. Kau tidak berhenti."
Laras tidak menjawab. Ia bisa menjelaskan kapan ia mengambil mobil, siapa yang ia kira mengejar mereka, dan kenapa mereka berdua masih hidup. Untuk kalimat yang baru diucapkan Kaivan, ia tak punya penjelasan semacam itu. Jarak yang tadi ia ukur dari layar peta belum banyak berubah. Ia tak bisa meminta sopir mempercepat mobil agar percakapan itu selesai lebih dulu.
"Waktu kau masih di rumah sakit, kamu bisa menyampaikan semua itu kepada siapa saja," kata Laras. "Kenapa menelepon saya sekarang?"
"Karena sampai sekarang kau belum pernah mengatakannya kepadaku."
"Apa yang kamu mau saya katakan?"
"Yang akan kau katakan kalau aku tidak perlu menebak dari tanganmu." Kaivan menunggu sebentar. "Di Tanah Mawar kau menjabat tanganku seperti tamu lain. Kau bisa mengatakan apa saja waktu itu. Di bandara kau melambai. Yang mana yang harus kuingat?"
Laras teringat saat ia menunggu di balik jendela sampai Kaivan benar-benar melihat wajahnya. Ia ingin Kaivan melihatnya ketika ia masih punya kesempatan untuk pergi. Di jok belakang mobil pesanan sekarang, ia hampir bisa mengatakan itu. Ia tidak ingin memberinya alasan lain untuk datang.
"Kaivan."
Namanya terasa berbeda ketika diucapkan langsung kepadanya. Laras mendengar laki-laki itu menarik napas, kemudian menunggu. Tidak ada mesin mobil di antara mereka. Tidak ada regu pencari yang bisa memaksa salah satu dari mereka diam.
"Anggap saja itu hormon. Kau di jalanmu, aku di jalanku."
Kaivan hendak bicara. Laras menutup sambungan. Untuk beberapa saat ia melihat nama jalan di peta tanpa benar-benar membacanya. Ia tadi sudah menyebut nama Kaivan. Laki-laki itu tak perlu mendengar teriakannya lagi untuk tahu persis seperti apa suara Laras ketika menyebut namanya.
Pesan dari operator masuk beberapa detik kemudian. Pulsa sebesar Rp10.000.000 telah ditambahkan ke nomornya. Laras membaca nominal itu dua kali. Ia belum membuka pengirim berikutnya ketika notifikasi WhatsApp muncul dari nomor asing yang baru saja ia tutup.
"Simpan pulsanya. Kau akan butuh untuk menjawab teleponku."
Laras hampir mengetik bahwa ia tidak pernah meminta uang. Kolom balasan sudah terbuka ketika ia menyadari Kaivan akan menerima pemberitahuan begitu ia mulai membalas. Ia masih bisa membiarkan kalimatnya di telepon tadi menjadi kalimat terakhir yang laki-laki itu dengar darinya. Ia menutup kolom itu dan mematikan layar. Pesan Kaivan masih terbayang ketika mobil berbelok ke Kebayoran Baru. Sampai cahaya pagi mulai masuk dari sela gorden kamarnya, Laras belum juga tidur.