Vonis Hati Sang Hakim

Damon

Lima belas hari berlalu sejak Felipa memutuskan memperlakukanku seperti perabot biasa di dalam Mahkamah Agung.

Selama itu, dia bersikap sopan tanpa cela padaku. Menyapaku bila kami berpapasan di koridor, menjawab pertanyaanku saat perlu, dan menjalankan tugasnya dengan dedikasi yang sama seperti biasa. Tak lebih dari itu.

Tak ada senyum yang ditujukan padaku. Tak ada pertanyaan yang tak perlu. Tak ada usaha memperpanjang percakapan yang dulu tampak dia pertahankan dengan sengaja.

Felipa Bianchi begitu saja mencoretku dari rutinitasnya.

Dan yang paling menjengkelkan, dia kelihatannya baik-baik saja dengan itu.

Kulihat dia di koridor, mengobrol dengan Mirtes, tersenyum pada Dominic, atau bertukar kata dengan pegawai lain. Pada saat-saat itu wajahnya bersinar dengan cara yang tak lagi terjadi bila dia berhadapan denganku. Dia masih gadis cerewet berwajah ceria dan bermata ekspresif itu, tapi tampaknya dia memutuskan aku tak layak mengenal sisi-sisi dirinya yang itu.

Dan hal itu menggangguku jauh lebih dari yang seharusnya.

Aku tak punya kebiasaan peduli pada cara orang memperlakukanku. Sebagian besar hidupku kuhabiskan untuk menjauhkan siapa pun yang mencoba mendekat terlalu jauh. Reputasiku kubangun di atas kombinasi sikap dingin, ketegasan, dan intoleransi mutlak terhadap keakraban yang tak perlu. Aku tak butuh senyum, obrolan remeh, atau perhatian seorang peserta magang untuk menjalankan pekerjaanku.

Setidaknya, begitulah kupikir sebelum Felipa Bianchi.

Kini, cukup melihatnya tersenyum kepada orang lain, dan sesuatu yang tak enak bercokol di dadaku.

Konyol.

Benar-benar dan sepenuhnya konyol.

Aku pria lima puluh tahun, dan aku membuang waktu mengamati seorang mahasiswi Hukum yang rupanya memutuskan memberiku pelajaran tentang sikap acuh.

Yang paling buruk, aku bahkan tak bisa menuduhnya bekerja dengan tidak semestinya. Felipa tetap tepat waktu, rapi, dan cermat pada setiap detail yang kupercayakan padanya. Laporannya sempurna, catatannya akurat, dan pertanyaannya, bila benar-benar perlu, menunjukkan bahwa dia memahami jauh lebih banyak dari yang dia perlihatkan.

Dia tak memberiku alasan sedikit pun untuk menegurnya.

Yang, mengingat suasana hatiku selama lima belas hari terakhir, nyaris terasa seperti penghinaan pribadi.

Tadi pagi, misalnya, dia masuk ke ruang kerjaku membawa map dan meletakkan dokumen di mejaku.

"Selamat pagi, Yang Mulia. Dokumen yang Anda minta ada di sini."

Yang Mulia.

Dulu, dia menyebut namaku dengan kewajaran yang membuatku mengerutkan kening.

Sekarang, aku Yang Mulia.

"Terima kasih, Nona Bianchi," jawabku tanpa mengangkat mata dari dokumen.

Dia mengangguk dan berbalik hendak keluar.

Seharusnya kubiarkan dia pergi. Itu yang akan dilakukan orang waras mana pun.

"Felipa."

Dia berhenti di dekat pintu dan menoleh padaku.

"Ya, Yang Mulia?"

Formalitas sialan itu.

Kuangkat mataku perlahan, mencari sesuatu di wajahnya yang bisa membuatku memahami apa yang terjadi di dalam kepala keras kepala itu. Yang kutemukan hanya kesopanan dan harapan diam-diam agar aku segera mengatakan apa yang kuinginkan.

"Tidak ada. Kamu boleh pergi."

Sekilas kukira bibirnya mengatup, seolah menahan sebuah jawaban. Tapi dia hanya mengangguk dan meninggalkan ruangan.

Aku menatap pintu yang tertutup itu beberapa detik, mencoba mengerti sejak kapan dalam hidupku aku mulai bertingkah seperti orang bodoh.

Aku tak menemukan jawaban yang memuaskan.

Namun aku menemukan satu kepastian yang cukup mengganggu: aku sama sekali tak suka diperlakukan dengan sikap acuh yang selalu sengaja kuberikan kepada dunia lainnya.

Dan, kusadari, aku sama sekali tak tahu cara menyelesaikan masalah ini.

Lagi pula, bagaimana cara merebut kembali perhatian seseorang yang kauajari sendiri untuk menjauh?

Dominic masuk ke ruanganku seolah itu rumah sialannya sendiri. Tanpa mengetuk, tanpa permisi, dan sebagai pelengkap, dia menjatuhkan diri ke kursi di depan mejaku dengan keakraban orang yang membayar gajiku.

Kuangkat mata dari dokumen, sudah menyesal tak memasang kunci pintu dengan kode.

"Minum malam ini, yuk? Kayak dulu..."

Aku terus menatapnya, berharap dia bercanda. Sayangnya, aku sudah terlalu lama mengenal Dominic untuk menyimpan harapan semacam itu.

"Aku menang taruhan," umumnya sambil tersenyum puas. "Malam ini semuanya ditraktir si anak magang."

Aku mendengus pendek, kembali ke dokumen.

"Kamu memeras mahasiswa Hukum yang malang demi membiayai mabuk-mabukanmu? Bagus sekali, Dominic. Mahkamah Agung seharusnya bangga punya warga teladan seperti ini di antara pegawainya."

Dia mengabaikan sindiranku dengan mudah yang menjengkelkan seperti biasa.

"Aku sudah bilang ke Lauren."

"Ini krisis paruh baya, Dominic. Malu sedikit, dong."

Temanku menaruh tangan di dada, pura-pura tersinggung.

"Namanya menikmati hidup, Damon. Kusarankan kamu coba suatu hari. Siapa tahu kamu sadar ada dunia di luar kantor ini dan nggak semua orang dilahirkan untuk hidup dengan kayu nancep di pantat."

"Menarik. Padahal kukira kamu datang untuk mengajakku minum, bukan membagi pengalaman pribadimu."

Dominic membuka mulut hendak membalas, tapi pintu terbuka sebelum dia sempat melontarkan satu lagi mutiaranya.

Felipa kembali ke ruangan sambil membawa beberapa dokumen. Dia menutup pintu pelan dan mendekati mejaku, mempertahankan sikap profesional yang membuatku gila selama lima belas hari ini.

Dominic langsung menoleh padanya dengan senyum.

"Aku tunggu kamu dan Bu Mirtes malam ini, Felipa."

Peserta magangku mengangkat wajah dan tersenyum padanya.

Tersenyum.

Tentu saja dia tersenyum. Untuk Dominic, dia membagikan senyum seperti suvenir gratis di supermarket. Untukku, dia tampaknya menerapkan kebijakan penghematan emosi.

"Saya ikut," jawabnya sambil meletakkan dokumen di meja.

Aku butuh usaha besar untuk tidak memperlihatkan kekesalanku.

"Bagus!" Dominic menggosok-gosok tangan dengan puas. Lalu, akhirnya, dia tampak ingat keberadaanku dan menoleh kepadaku.

"Kamu gimana, Bung? Mau tetap menemani kertas-kertas itu atau bergabung dengan yang hidup?"

Seharusnya kujawab tidak. Pekerjaanku menumpuk, setumpuk perkara menunggu kutelaah, dan aku sama sekali tak berminat menghabiskan malam mendengar Dominic membicarakan kejeniusannya sendiri.

Lagi pula, aku tak melihat alasan mendatangi tempat di mana Felipa akan hadir dan terus memperlakukanku seperti bagian dari perabotan.

Masalahnya, membayangkan dia tersenyum kepada semua orang semalaman, sambil sengaja mengabaikanku, ternyata lebih menjengkelkan daripada tetap sendirian di kantor.

Sialan.

"Aku ikut juga."

Kata-kata itu keluar dari mulutku sebelum sempat kupertimbangkan lagi.

Felipa mengangkat mata ke arahku. Sesaat tatapan kami bertemu, tapi dia tak mengatakan apa-apa. Dia hanya kembali merapikan dokumen, seolah kehadiranku dalam acara itu sama sekali tak penting.

Dominic, sebaliknya, tampak baru menerima kabar terbaik minggu ini.

Dia bangkit dengan satu lompatan, tersenyum mengejek, dan menunjukku.

"Hidup krisis paruh baya, Damon!"

Kuambil penaku dan kulempar ke meja, bersama tatapan yang pernah membuat pria dewasa memikirkan ulang pilihan hidup mereka.

Dia tak gentar. Dia tak pernah gentar.

"Sekarang angkat pantatmu dari kursi itu, soalnya kalau kamu lambat, acara jalanku jadi telat."

Dan dari semua keputusan yang patut dipertanyakan yang pernah kuambil seumur hidup, menerima ajakan ini mungkin termasuk yang terburuk.

Terutama karena Felipa baru saja selesai menyimpan dokumen, membetulkan kacamata di wajahnya, dan kembali tersenyum pada Dominic.

Pada dia, tentu saja.

Malam ini menjanjikan ujian sungguhan bagi kewarasanku.