Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 17
...🅰 🆁 🅶 🅰...
Jarak di antara kami sudah lenyap. Begitu tipisnya sampai aku bisa merasakan napas Maya yang terputus-putus, panas dan kacau, menandakan aku mengusiknya, walau dia mati-matian menyembunyikannya di balik sikap perempuan yang tak tergoyahkan.
Pandanganku turun pelan dari matanya yang indah dan ekspresif ke bibirnya yang tercetak sinis. Dari jarak sedekat itu, kurasakan hangat bibirnya hampir menyapu bibirku di setiap kata yang dia lontarkan dengan geram.
"Kamu pembohong ulung," bisikku, membiarkan suaraku merosot ke nada serak yang berlebihan, mulutku nyaris menempel di mulutnya tanpa benar-benar menyentuh. "Suka sekali membusungkan dada bilang tidak peduli kalau aku mati, padahal kenyataannya kamu ketakutan setengah mati. Dan bukan cuma gara-gara orang-orang Santoso di luar sana... tapi karena kamu tahu, jauh di lubuk hati, kehadiranku satu-satunya yang membuatmu tetap utuh."
Rahang Maya terkatup begitu kaku sampai kukira giginya akan patah. Dadanya naik turun cepat, badai yang terkurung dalam tubuh rapuh yang menolak berlutut di hadapanku.
"Aku benci kamu, Arga Wiratama," gumamnya, matanya berkilat, tak mundur selangkah pun karena memang terpojok. "Aku benci parfummu, benci suaramu, dan benci kebiasaan konyolmu yang merasa mengenalku. Pembunuh sialan!"
Aku baru akan membalas dengan sepadan, mungkin membuktikan betapa palsunya kebohongan itu, ketika tarikan kecil yang gigih di ujung jasku memecah pesona.
"Papa?" Suara melengking Vania datang dari bawah. "Papa sama Tante Maya lagi berantem?"
Pandanganku langsung kualihkan, berkedip untuk memulihkan diri dari guncangan itu. Maya melompat dua langkah ke samping seperti tersengat listrik, sambil berdeham.
Aku berlutut secepat orang yang perlu menutupi apa yang sedang terjadi, merapikan kerah jasku demi mengulur waktu.
"Enggak, sayang," jawabku, berusaha menjaga suara setenang mungkin, walau di dalam, reaksi malu-malu Maya membuatku ingin tertawa. "Papa cuma lagi... membahas beberapa hal dengan Tante Maya. Kami nggak berantem."
Vania melipat tangan mungilnya, menatapku dengan kecurigaan analitis yang mengingatkanku pada ibunya.
"Bohong. Muka Tante Maya merah kayak cabai gara-gara marah sama Papa."
Maya menutup kedua pipinya dengan tangan, melepas embusan napas teredam dan menengadah ke langit-langit seakan memohon agar lantai terbuka dan menelannya bulat-bulat.
"Kamu kira anak kecil nggak pintar?" Maya mencoba menemukan suaranya lagi. "Putrimu yang lima tahun tahu kapan kamu bohong, Arga! Kamu aktor yang payah!"
Aku berdiri pelan, merapikan kancing manset kemejaku dengan ketenangan paling sempurna. Suasana perang yang berat dan para kapten pengomel yang menguasai ruang kerja beberapa menit lalu menguap sepenuhnya, digantikan adegan lucu yang tak pernah kubayangkan akan kusaksikan di dalam kerajaanku sendiri.
"Bedanya, burung kecil, aku berbohong demi tujuan yang baik," godaku, membiarkan senyum tertahan lolos dari sudut bibirku. "Sementara kamu bersumpah membenciku, tapi tak sanggup menahan tatapanku tanpa memerah. Putriku memang pintar, sampai bisa melihat betapa merahnya kamu." Dia tertawa.
"Aku tadi lihat luka di bibirmu, mau tahu pukulannya kena atau tidak!" balasnya seketika, merapikan gaunnya agak kasar. "Kalau sekarang ada wajan besi di sini, sisi wajahmu yang satunya pasti jadi sama persis." Dia menggumam pelan, hanya agar aku yang dengar.
"Wajan?" Aku menaikkan satu alis, geli oleh ancaman itu. "Kamu galak juga untuk ukuran pegawai apotek."
"Coba bikin aku kesal lima menit lagi, nanti kamu lihat apa yang bisa dilakukan seorang pegawai apotek!"
Vania memandang kami bergantian, kepalanya menoleh ke sana kemari seperti menonton pertandingan tenis.
"Papa, Tante Maya boleh lempar wajan ke Papa?" tanya si gadis kecil penuh harap. "Tante Maya pernah bilang waktu jarinya teriris di dapur, katanya cowok gede nggak boleh nangis. Aku mau lihat bener nggak."
"Jangan kasih dia ide, Vania." Kupandang putriku, lalu kembali pada Maya, yang menahan tawa sekuat tenaga sambil berusaha mempertahankan wajah garang. "Pengasuhmu ini sudah punya senjata yang terlalu berbahaya tanpa perlu peralatan dapur."
Maya mengembuskan napas lewat hidung, menggeleng, lalu berjongkok di lantai di samping Vania, sepenuhnya membelakangiku, mencoba menutup pembicaraan.
"Lupakan Papamu, sayang," kata Maya pada Vania, suaranya kembali ke nada lembut dan manis seperti biasa. "Papa harus rapat sama orang-orang berjas jelek. Biarkan dia pergi mengurus hidupnya."
Aku berdiri di tengah kamar, memandangi keduanya. Pemandangan Maya berlutut di karpet, menyusun balok kayu warna-warni bersama putriku, membawa perbedaan bagi rumah ini. Rumah ini selalu dingin, penuh penjaga bersenjata dan obrolan tentang kiriman senjata di pelabuhan. Kini ada suara tawa anak kecil setiap hari dan aroma manis stroberi bercampur sabun.
Kurapikan sarung pistol di balik jas. Kenyataan perang di luar masih menungguku, tapi perasaan di dadaku berbeda.
"Bima akan berjaga di koridor," kataku, kembali ke nada yang lebih serius, walau mataku tetap tertuju pada tengkuk Maya. "Orang dapur akan mengantar makan siang setengah jam lagi."
"Kalau kamu suruh anjing penjagamu itu masuk tanpa mengetuk, kulempar dia pakai pot tanaman," Maya memperingatkan tanpa menoleh sedikit pun.
"Bima dilatih menghindari peluru, sayang." Aku berjalan ke pintu. "Tapi akan kuperingatkan dia soal vas porselen. Mahal."
Aku berhenti di ambang pintu dan menoleh sekali lagi. Vania melambai padaku dengan tangan mungil yang lengket oleh lilin mainan, sementara Maya pura-pura memusatkan perhatian pada menara balok kekuningan, meski telinganya merah padam.
"Sampai nanti, sayang, jangan nakal ya." Aku melambai pada Vania.
Aku keluar ke koridor dan merapatkan pintu kayu jati yang berat itu. Bima sudah berdiri tiga langkah dari sana, di dekat tangga, tangan bertaut di depan jas, wajah kakunya seperti biasa.
"Semua terkendali di dalam, Arga?" tanya Bima sambil membetulkan alat komunikasi di telinganya.
"Gadis itu mengancam akan memukulku pakai wajan besi dan melempar pot tanaman ke kepalamu. Sempurna." Aku melewatinya dan menuruni anak tangga marmer pertama.
Bima berkedip dua kali, jelas bingung, tapi tetap menjaga sikap tegaknya.
"Perlu kuperkuat penjagaan kamarnya dengan perisai antihuru-hara?"
Aku tertawa pendek dan menggeleng, turun ke garasi tempat iring-iringan lapis baja sudah menunggu dengan mesin menyala.
"Tidak perlu, Bima. Pastikan saja dia tidak menemukan wajan di jalannya, dan vas-vasku juga. Terlalu mahal untuk dipecahkan di kepalamu." Aku bercanda.
Aku masuk ke mobil dan kami meninggalkan properti itu.