Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Perjalanan pulang selama lima jam terasa jauh lebih panjang daripada seharusnya.

Di dalam mobil yang melaju membelah jalanan Trans-Kalimantan, aku duduk diam di kursi penumpang. Denny mengemudi tanpa sepatah kata pun. Rahangnya mengeras, sementara kedua tangannya mencengkeram kemudi.

Satu jam pertama berlalu tanpa percakapan.

Aku menyandarkan kepala pada kaca jendela. Deretan pohon sawit dan rumah-rumah kecil di sepanjang jalan tampak bergerak mundur. Sesekali aku memejamkan mata, berusaha menahan rasa mual yang sejak tadi mengganggu perutku.

Namun, keheningan itu tidak bertahan lama.

"Jadi, apa saja yang kamu bicarakan dengan keluarga Okta?"

Aku menoleh.

Denny masih menatap jalanan, tetapi nada suaranya membuat tengkukku menegang.

"Cuma bicara soal masa SMA, Mas. Terus Kak Nina cerita tentang anak-anaknya."

"Anak-anaknya?"

"Iya."

"Selain itu?"

Aku meremas ujung pakaian di pangkuan.

"Tidak ada."

Denny mendengus.

"Jangan bohong, Al. Aku tahu kamu menyembunyikan sesuatu."

Aku terdiam.

Tiba-tiba tangannya memukul kemudi. Suaranya membuatku tersentak. Mobil sedikit bergeser sebelum kembali melaju lurus.

"Kenapa setiap kali kita membicarakan masa depan, kamu selalu mencari perlindungan kepada orang lain?" katanya tajam. "Kamu mau mengadu? Mau membuatku terlihat seperti penjahat di depan sahabatmu?"

"Bukan begitu, Mas."

"Lalu apa?"

"Aku cuma ingin bertemu teman."

"Teman yang ikut campur urusan rumah tangga kita?"

Aku menggeleng cepat.

Denny melirikku sekilas.

"Aku melakukan semua ini demi kamu. Aku ingin kita punya kehidupan baru tanpa terus dibayangi masa lalu. Tapi kamu malah mencari cara untuk menggagalkan semuanya."

Aku tahu apa yang sedang ia maksud.

Bayi itu.

Permintaannya agar kami menyerahkan anak yang kukandung kepada panti asuhan.

"Mas, aku hanya ingin anak kita tetap bersama orang yang menyayanginya."

Denny tertawa pendek tanpa humor.

"Jadi, kamu sudah mulai merencanakan sesuatu dengan keluarga Okta?"

Aku tidak menjawab.

"Kalau aku sampai tahu kamu memberikan bayi itu kepada orang lain tanpa persetujuanku, jangan salahkan aku kalau akhirnya kamu harus menghadapi semuanya sendirian."

Ia memperlambat mobil ketika melewati jalan yang tidak rata.

"Aku bisa meninggalkanmu di jalanan ini, Alea. Tanpa uang, tanpa siapa pun yang bisa kamu hubungi. Kamu pikir akan mudah mengurus dirimu sendiri dalam keadaan hamil?"

Ancaman itu membuat tenggorokanku tercekat.

Aku memalingkan wajah ke jendela.

Sepanjang perjalanan berikutnya, aku memilih diam. Bukan karena tidak memiliki jawaban, melainkan karena setiap kata yang keluar dari mulutku selalu berakhir menjadi alasan baginya untuk marah.

Ketika akhirnya mobil berhenti di depan kontrakan, tubuhku terasa begitu lelah.

Aku turun perlahan. Denny menyusul, lalu mengambil tasku dari tanganku.

"Mas, biar aku bawa sendiri."

"Sudah."

Ia membuka tas itu dan memeriksa isinya. Aku berdiri mematung, memperhatikan tangannya mengeluarkan beberapa barang, termasuk dompet dan buku kecil yang biasa kubawa.

"Apa yang Mas cari?"

"Memastikan tidak ada barang yang aneh."

Aku menahan napas.

Setelah beberapa saat, ia mengembalikan semuanya ke dalam tas, lalu masuk ke rumah tanpa mengatakan apa pun.

Malam itu, aku duduk di tepi ranjang dengan kedua tangan memeluk lutut. Saat Denny mandi, air mataku jatuh tanpa suara.

Aku teringat pertemuanku dengan Okta dan Kak Nina. Untuk pertama kalinya, aku sempat merasa memiliki pilihan selain mengikuti semua keinginan Denny.

Namun, perjalanan pulang tadi membuatku sadar bahwa bahkan untuk mempertahankan sebuah harapan pun, aku harus berhati-hati.

Aku belum tahu bagaimana cara keluar dari keadaan ini.

Yang kutahu, aku tidak ingin anakku menjadi korban dari keputusan orang dewasa yang seharusnya melindunginya.

Pagi berikutnya, aku terbangun dengan mata sembap.

Denny sudah berpakaian rapi. Ia berdiri di dekat ranjang sambil memegang sesuatu.

Ponselku.

"Ini. Pegang lagi HP-mu."

Aku menatap benda itu beberapa detik sebelum menerimanya.

"Mas mengembalikannya?"

"Memangnya kenapa?"

Aku menggeleng.

"Tidak apa-apa."

Denny duduk di tepi ranjang.

"Hubungi Papa atau adikmu kalau kamu rindu. Aku tidak mau kamu stres dan malah mengganggu kesehatan bayi."

Aku mengangguk pelan.

Ada rasa lega ketika akhirnya bisa menggenggam ponsel sendiri. Namun, aku juga tidak bisa mengabaikan kenyataan bahwa kemarin ia mengancam akan meninggalkanku di jalan.

"Terima kasih, Mas."

Denny tidak menjawab. Ia hanya berdiri dan merapikan pakaiannya.

Aku membuka ponsel setelah ia keluar kamar.

Puluhan notifikasi memenuhi layar. Sebagian besar berasal dari Nae dan Papa. Ada pula beberapa pesan dari Okta.

Okta:

Ra, kamu sudah sampai?

Okta:

Aku kepikiran terus. Kalau ada apa-apa, kabari aku, ya.

Beberapa menit kemudian, sebuah pesan baru masuk.

Okta:

Jangan lupa, kamu tidak harus mengambil keputusan sendirian. Kak Nina juga masih bersedia membantu kalau kamu membutuhkan.

Aku membaca pesan itu berulang kali.

Jemariku hampir mengetik balasan panjang, tetapi akhirnya kuhapus kembali.

Aku hanya mengirimkan satu kalimat.

Terima kasih, Ok. Aku baik-baik saja.

Aku tidak tahu apakah Denny benar-benar ingin memberiku kebebasan atau hanya sedang menunjukkan bahwa ia bisa mengambil dan mengembalikannya kapan pun ia mau.

Untuk saat ini, aku memilih tidak mencari tahu.

Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa.

Aku kembali mengurus rumah, memasak, dan menunggu Denny pulang dari pekerjaannya. Meski sikapnya belum sepenuhnya berubah, setidaknya ia tidak lagi melarangku menggunakan ponsel.

Aku juga mulai lebih sering menghubungi Papa dan Nae.

Namun, ada satu hal yang terus mengganggu pikiranku.

Kehamilanku.

Mual masih datang hampir setiap pagi. Kadang aku juga merasa pusing, terutama ketika berdiri terlalu lama di dapur. Nafsu makanku belum sepenuhnya kembali, meskipun aku berusaha makan demi bayi yang kukandung.

Pada suatu malam, ketika kami sedang makan bersama, aku memberanikan diri menyampaikan keinginanku.

"Mas."

Denny tetap menyuapkan nasi ke mulutnya.

"Ya?"

"Sekarang usia kandunganku sudah memasuki bulan ketiga. Bisakah lusa kita pergi ke dokter untuk memeriksakan bayi?"

Tangannya berhenti sejenak.

"Memangnya kenapa?"

"Aku masih sering mual dan pusing. Aku juga ingin memastikan perkembangan bayi kita."

Denny meletakkan sendoknya.

"Lusa?"

Aku mengangguk.

Ia kembali mengambil sendok, lalu melanjutkan makan.

"Baiklah. Lusa kita pergi."

Aku mengembuskan napas lega.

"Terima kasih, Mas."

Aku kembali menyantap makananku.

"Maaf, ya, Mas. Masakan hari ini sederhana. Cuma ayam goreng tepung, sayur sop, dan sambal."

Denny tidak menjawab.

Namun, ia menghabiskan seluruh makanan di piringnya.

Aku memperhatikannya diam-diam. Ada perasaan kecil yang sulit dijelaskan ketika melihatnya menikmati masakan yang kubuat.

Mungkin karena selama ini aku terlalu sering merasa tidak dibutuhkan. Maka, hal sesederhana melihat Denny menghabiskan makanannya pun bisa membuatku merasa sedikit berarti.

Aku tahu itu bukan ukuran sebuah pernikahan yang bahagia.

Namun, terkadang aku masih mencari alasan kecil untuk percaya bahwa hubungan kami bisa diperbaiki.

Denny menepati janjinya.

Beberapa hari kemudian, ia mengantarku ke sebuah klinik yang berada tidak jauh dari kawasan distrik tambang.

Bangunannya tidak terlalu besar. Ruang tunggunya sederhana, dengan beberapa kursi kayu dan kipas angin yang berputar lambat di langit-langit.

Setelah menyerahkan kartu pemeriksaan, aku duduk di samping Denny.

Ketika namaku dipanggil, aku segera berdiri.

"Mas, ayo."

Denny menggeleng.

"Kamu masuk saja. Aku tunggu di sini."

Aku menatapnya.

"Mas tidak ikut?"

"Untuk apa? Kamu cuma diperiksa."

Aku tidak membantah.

Aku melangkah mengikuti perawat menuju ruang pemeriksaan. Di dalam, seorang dokter perempuan menyambutku dengan ramah.

"Silakan berbaring, Bu."

Aku menuruti arahannya.

Ketika alat USG mulai digerakkan di atas perutku, aku menatap layar monitor dengan penuh harap.

Awalnya, aku hanya melihat bayangan hitam dan putih yang sulit kupahami.

Lalu terdengar suara cepat yang memenuhi ruangan.

Dup. Dup. Dup. Dup.

Aku terdiam.

"Itu detak jantung bayinya, Bu," jelas dokter.

Mataku langsung memanas.

Aku menatap layar tanpa berkedip. Di sana, ada sosok kecil yang mulai terbentuk. Ukurannya belum seberapa, tetapi jantungnya sudah berdetak begitu cepat.

Aku ingin tertawa sekaligus menangis.

Selama beberapa minggu terakhir, aku terus memikirkan kemungkinan terburuk. Aku takut kondisiku yang sering mual dan pusing akan memengaruhi kehamilan. Aku juga takut bayiku tidak mendapatkan kesempatan untuk tumbuh dalam keluarga yang utuh.

Namun, saat mendengar detak jantungnya, semua ketakutan itu seolah berhenti sesaat.

"Alhamdulillah," bisikku.

Dokter tersenyum.

"Perkembangan yang terlihat saat pemeriksaan ini cukup baik. Nanti tetap perlu kontrol rutin, ya."

Aku mengangguk.

"Bagaimana keluhan Ibu selama ini? Masih sering mual?"

"Masih, Dok. Kadang pusing juga. Hampir setiap hari."

"Sudah pernah diperiksa darah?"

Aku mengangguk ragu.

"Waktu pemeriksaan sebelumnya, katanya Hb saya rendah."

Dokter mengangguk sambil melihat catatan pemeriksaanku.

"Betul. Di catatan sebelumnya memang ada keterangan Hb rendah. Karena keluhan pusing masih sering muncul, saya ingin Ibu melakukan pemeriksaan darah lengkap untuk mengetahui kondisi hemoglobin dan kemungkinan penyebab lainnya."

Aku mendengarkan dengan saksama.

"Apakah berbahaya, Dok?"

"Belum tentu. Tapi anemia pada ibu hamil perlu ditangani dengan baik. Kita harus mengetahui seberapa rendah kadar Hb Ibu, lalu menentukan penanganan yang sesuai. Jangan sampai Ibu terus mengalami keluhan tanpa diperiksa lebih lanjut."

Dokter kemudian menuliskan surat rujukan.

"Saya sarankan pemeriksaan laboratorium di rumah sakit atau fasilitas yang lebih lengkap di kota. Sementara itu, tetap makan secara teratur, minum obat atau suplemen kehamilan sesuai anjuran, dan jangan melewatkan jadwal kontrol."

Aku menerima surat tersebut.

"Baik, Dok. Terima kasih."

Dokter kembali menatapku.

"Satu hal lagi, Bu. Apakah ada orang yang mendampingi Ibu selama kehamilan ini?"

Aku terdiam sejenak.

"Suami saya ada, Dok."

"Apakah beliau biasanya menemani pemeriksaan?"

Aku tersenyum tipis.

"Kadang-kadang."

Dokter tidak langsung menanggapi.

"Kalau ada kesulitan selama kehamilan, Ibu boleh menyampaikannya kepada kami. Jangan merasa harus menghadapi semuanya sendirian."

Aku mengangguk.

Aku tahu dokter itu tidak sedang menghakimiku. Namun, justru karena kebaikannya, aku hampir saja menceritakan sesuatu yang selama ini kusimpan rapat-rapat.

"Terima kasih, Dok."

Pemeriksaan selesai beberapa menit kemudian.

Aku merapikan pakaian, lalu melangkah keluar sambil menggenggam surat rujukan.

Di ruang tunggu, Denny masih duduk di kursi yang sama. Ia berdiri ketika melihatku.

"Sudah?"

Aku mengangguk.

"Bagaimana hasilnya?"

Aku tersenyum kecil.

"Detak jantungnya bagus, Mas. Bayinya bergerak."

Denny hanya mengangguk singkat.

Tidak ada pertanyaan lanjutan. Tidak ada senyum lega. Ia bahkan tidak bertanya apakah aku sempat melihat wajah bayi kami di layar.

Aku mencoba mengabaikannya.

"Dokter juga memberikan surat rujukan untuk pemeriksaan darah di rumah sakit kota."

Denny menoleh.

"Kenapa harus ke kota?"

"Karena fasilitas laboratorium di sini belum lengkap. Dokter ingin memeriksa Hb-ku lagi."

Ia mengambil surat dari tanganku.

Aku memperhatikannya membaca beberapa baris yang tertulis di sana.

"Memangnya separah apa?"

"Dokter belum bilang parah. Katanya perlu diperiksa lebih lanjut karena aku masih sering pusing."

Denny melipat surat itu.

"Ya sudah. Nanti kita pikirkan."

Aku mengangguk.

Dalam perjalanan kembali ke kontrakan, aku beberapa kali mencoba memulai percakapan tentang hasil USG. Aku ingin menceritakan bagaimana cepatnya detak jantung bayi kami. Aku ingin menunjukkan bahwa ada sesuatu yang begitu indah sedang tumbuh di dalam tubuhku.

Namun, Denny hanya menjawab seperlunya.

Hingga akhirnya, aku memilih diam.

Malam itu, aku sedang merapikan pakaian ketika Denny masuk ke kamar sambil membawa surat rujukan dari klinik.

Ia meletakkannya di atas meja.

"Al, soal pemeriksaan ke kota tadi..."

Aku menoleh.

"Kenapa, Mas?"

Denny menarik kursi, lalu duduk.

"Aku belum tahu kapan bisa mengantarmu."

Aku mengernyit.

"Kenapa?"

"Pekerjaan sedang banyak. Lagipula, kamu juga tidak perlu terlalu sering ke dokter."

Aku menghentikan gerakan tanganku.

"Tapi dokter menyarankan pemeriksaan darah, Mas. Aku takut kalau Hb-ku semakin rendah."

Denny mengembuskan napas.

"Kita lihat nanti."

"Mas, aku ingin memastikan kondisi bayi kita."

Ia menatapku.

"Kamu selalu menggunakan bayi itu sebagai alasan setiap kali aku tidak mengikuti keinginanmu."

Aku terdiam.

"Ini bukan soal keinginanku, Mas. Ini pemeriksaan yang disarankan dokter."

Denny berdiri, mengambil surat rujukan itu, lalu memasukkannya ke dalam laci meja.

"Sudah. Jangan dibahas malam ini."

Aku menatap laci yang baru saja ditutupnya.

"Mas, surat itu harus kubawa kalau nanti pemeriksaan."

"Nanti aku cari."

Ia berjalan menuju kamar mandi.

Aku masih berdiri di tempat yang sama.

Ada sesuatu yang mengganjal di dadaku. Aku tidak mengerti mengapa pemeriksaan yang seharusnya menjadi prioritas bagi kami justru terasa seperti permintaan yang merepotkan baginya.

Aku teringat detak jantung yang kudengar di ruang pemeriksaan.

Cepat.

Teratur.

Nyata.

Bayiku sedang tumbuh. Ia membutuhkan perhatian, bukan sekadar janji bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Aku duduk di tepi ranjang dan mengusap perutku perlahan.

"Maaf, Nak," bisikku. "Ibu akan berusaha memastikan kamu baik-baik saja."

Aku tidak tahu apakah Denny akan mengizinkanku pergi ke kota.

Namun, malam itu aku mulai memikirkan kemungkinan lain. Jika ia terus menunda, mungkin aku harus meminta bantuan Papa.

Tiba-tiba, suara Denny terdengar dari balik pintu kamar mandi.

"Al!"

Aku tersentak.

"Iya, Mas?"

"Besok jangan menghubungi siapa pun dulu. Aku mau bicara dengan seseorang."

Aku mengernyit.

"Bicara dengan siapa?"

Tidak ada jawaban selama beberapa detik.

Lalu ia berkata dengan nada datar.

"Aku mau memastikan satu hal tentang pemeriksaanmu tadi."

Aku menatap pintu kamar mandi.

"Memastikan apa, Mas?"

Denny keluar sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk. Tatapannya tertuju kepadaku.

"Dokter itu sebenarnya mengatakan apa saja kepadamu saat aku tidak ikut masuk?"

Darahku terasa surut.

Aku menatapnya tanpa berkedip.

Untuk pertama kalinya, aku bertanya-tanya apakah yang membuat Denny enggan membawaku ke rumah sakit kota bukan semata-mata soal pekerjaan atau biaya.

Apa sebenarnya yang begitu ia takutkan sampai-sampai ia ingin tahu setiap perkataan dokter yang disampaikan kepadaku?"