Malaikat Keluarga Vitale

Lantai empat puluh gedung pencakar langit Vitale di jantung kota Roma tidak berbau kantor. Yang tercium di sana adalah kekuasaan mutlak, kulit Italia, dan parfum mahal para pria yang seumur hidup tidak pernah perlu minta izin untuk mengambil apa yang mereka inginkan. Lewat jendela kaca tempered, senja menyapu Kota Abadi dengan semburat merah dan keemasan, tetapi di dalam ruang rapat, udara terasa beku. Suhunya ditentukan oleh satu hal saja: kehadiran pria yang duduk di ujung meja mahoni itu.

Matteo Vitale.

Di usia tiga puluh enam, Matteo adalah paradoks berbahaya yang hidup. Dia tampan secara tidak masuk akal, jenis pria yang membuat orang lupa bernapas pada pandangan pertama, tetapi ketampanannya selalu datang bersama peringatan diam-diam tentang bahaya. Tingginya nyaris 1,9 meter, tubuhnya terpahat sempurna di balik setelan tiga potong yang dijahit khusus di Milan. Kain halus itu nyaris tak mampu menyembunyikan lebar bahunya dan tebal punggungnya, tubuh seorang pria yang bukan hanya menandatangani kontrak bernilai miliaran, tetapi juga tahu cara membunuh dengan tangan kosong kalau keadaan menuntut. Rahangnya, yang dibayangi janggut pendek terawat rapi, seperti dipahat dari granit. Matanya abu-abu badai, begitu gelap hingga kadang tampak hitam, sedingin mata predator yang penuh perhitungan.

Bagi dunia sipil, bagi pers keuangan, dan bagi Wall Street, Matteo adalah CEO Vitale Global Logistics yang brilian dan tak kenal ampun, konglomerat transportasi yang mengirim barang ke setiap pelabuhan di dunia. Bagi segelintir orang terpilih yang tahu arti sebenarnya dari nama Vitale, dia adalah sang Capo, Serigala Roma. Pria yang mengendalikan perdagangan senjata berat dengan tangan besi yang tak pernah gemetar.

Saat ini, tatapan Matteo terpaku pada wakil presiden operasi maritim, pria lima puluh tahun yang berkeringat deras meski pendingin ruangan menyala.

"Ulangi bagian terakhir tadi, Marco," kata Matteo. Suaranya tidak keras. Baritonnya rendah dan serak, mengalir dengan ketenangan yang membuat darah semua orang di ruangan itu membeku.

"A-aku hanya bilang keterlambatan di pelabuhan Livorno disebabkan pemeriksaan bea cukai yang baru, Tuan Vitale," ujar si eksekutif terbata-bata, meremas map di tangannya yang gemetar. "Itu prosedur rutin. Kami kehilangan dua belas jam dari jadwal..."

Matteo tidak berkedip. Dia menopangkan siku di meja kayu dan mengaitkan jemarinya yang panjang dan berbuku. Di pergelangan kirinya, jam tangan emas putih berkilau di bawah lampu dikroik. Dari dua belas direktur yang hadir, tak seorang pun berani bernapas keras. Tak ada yang menatap mata Matteo lebih dari dua detik. Menantang pandangan sang Serigala adalah kecerobohan yang jarang dilakukan orang dua kali.

"Pemeriksaan rutin itu dibayar supaya tidak terjadi, Marco," gumam Matteo, condong ke depan hanya satu sentimeter. Gerakan sekecil itu membuat si wakil presiden tersentak. "Waktuku bukan rutinitas. Uang perusahaan bukan rutinitas. Kalau bea cukai Livorno sampai membuka kontainerku, itu bukan masalah bea cukai. Itu masalahmu, karena kau tidak tahu cara menyumpal mulut yang tepat."

Di sisi kiri Matteo berdiri Edans, punggungnya tegak seperti tiang. Tangan kanan, kepala keamanan, dan satu-satunya orang yang Matteo anggap saudara seumur hidup. Edans mengenakan jas gelap tanpa dasi, kedua tangannya bertaut di depan, matanya terpaku pada pintu keluar. Wajahnya tanpa ekspresi, tetapi kehadirannya saja, dengan sikap waspada orang yang menyelipkan pistol di bawah ketiak, sudah menambah tekanan di ruangan itu.

Edans maju setengah langkah dan menyentuh layar jam tangannya sekilas. Itu isyarat. Waktu rapat sudah habis.

"Kau punya waktu sampai jam delapan pagi untuk membereskan jalur barang lewat Livorno," putus Matteo, berdiri dengan keluwesan kucing besar yang membocorkan kelincahan tubuh kekarnya. "Kalau pada pukul delapan lewat satu menit aku masih mendengar kata 'terlambat', jangan repot-repot mengganggu bagian SDM dengan surat pengunduran dirimu. Cukup jangan pernah menginjakkan kaki lagi di gedung ini."

Tanpa menunggu jawaban, Matteo berbalik dan berjalan ke pintu. Pintu ganda kaca terbuka otomatis saat dia mendekat. Di belakangnya, para eksekutif melepaskan napas yang mereka tahan dalam satu embusan lega bersama-sama, sementara Edans mengikutinya dengan langkah mantap menyusuri lorong pribadi.

"Konvoi sudah siap di basemen, Matteo," lapor Edans pelan saat mereka menuju lift pribadi berkecepatan tinggi. "Anak-anak sudah menyisir jalur komersial menuju vila. Semuanya aman. Orang-orang Rusia tidak menunjukkan tanda apa pun sejak insiden hari Selasa."

"Tidak menunjukkan tanda bukan berarti mereka mati, Edans," jawab sang Capo sambil menekan tombol lift. Wajahnya tetap topeng keras yang tak tergoyahkan. "Siagakan orang-orang di sekeliling perimeter rumah. Aku tidak mau ada kesalahan."

"Dimengerti. Oh ya, ayahmu menelepon setengah jam lalu. Katanya dia menunggumu makan malam."

Matteo tidak menjawab, tetapi begitu mendengar rumah itu disebut, otot di rahangnya mengendur nyaris tak kentara. Dia masuk ke kabin lift dan membiarkan pintu emasnya menutup, mengisolasinya dari dunia korporat yang dia benci, tetapi dia kuasai dengan piawai.

Perjalanan dengan mobil lapis baja memakan waktu empat puluh menit. Mereka menembus jalanan Roma yang padat lalu naik ke perbukitan privat, tempat pohon pinus Italia berjajar di kedua sisi jalan batu menuju Villa Vitale. Kompleks megah abad kedelapan belas itu dikelilingi tembok batu tinggi, kamera mutakhir, dan para pria bersenjata senapan otomatis yang disembunyikan di balik mantel gelap.

Ketika gerbang besi berat itu terbuka, Matteo merasakan beban tak kasatmata di pundaknya mulai berubah bentuk. CEO tanpa belas kasihan, mafioso yang membuat para penyelundup Eropa gemetar, mulai runtuh perlahan seiring langkahnya melintasi halaman depan.

Matteo turun dari mobil dan berjalan lurus menuju pintu utama dari kayu ek. Edans tinggal di luar, memberi isyarat kepada para penjaga halaman agar tetap berjaga malam itu.

Di serambi marmer yang megah, kesunyian rumah dipecahkan oleh langkah mantap. Alonzo Vitale, sang patriark tua keluarga itu, muncul dari lorong sayap timur. Meski rambutnya dihiasi uban perak dan wajahnya yang liat oleh puluhan tahun perang mafia penuh keriput, Alonzo tetap berdiri tegak dengan tatapan cerdas.

"Kau terlambat, Matteo," kata Alonzo dengan suara berat, meski ada kehangatan di nadanya ketika dia mendekati putranya.

"Rapat transportasi molor," jawab Matteo sambil membuka kancing jas dan melepasnya, lalu menyampirkannya di sandaran sofa terdekat. Dia melonggarkan simpul dasi sutranya dan membuka dua kancing teratas kemeja putihnya, memperlihatkan sebagian dada dan pangkal tato pekat yang merambat naik ke lehernya. "Bagaimana hari ini?"

Alonzo mengembuskan napas tipis dan berjalan di sampingnya menuju ruang keluarga utama.

"Urusan bisnis tenang. Alejandro mengirim laporan dari gudang. Kiriman keluarga Romano tiba akhir pekan ini. Tapi kurasa bukan itu yang ingin kau tanyakan."

Matteo berhenti mendadak. Tatapan abu-abunya menancap pada sang ayah. Dinginnya wajah itu retak, dan yang muncul adalah luka manusiawi yang telanjang.

"Bagaimana Leo?"

Alonzo tersenyum kecil, getir, tetapi penuh kasih sayang.

"Hampir sepanjang pagi dia mengurung diri di kamar. Tidak mau makan siang yang dibuatkan dapur. Tapi sekitar jam empat dia turun ke kebun, duduk dekat semak mawar dan diam menatap tanah. Dia masih belum bersuara sedikit pun, Nak. Tidak sepatah pun. Kutunjukkan mobil-mobilan baru yang kaubelikan kemarin, dia hampir tak meliriknya sebelum kembali memeluk beruang tua itu."

Matteo memejamkan mata sejenak dan mengepalkan tangan. Setiap kali kebisuan putranya disebut, rasanya seperti tikaman langsung ke harga dirinya dan ke hatinya. Mengingat trauma yang ditimpakan wanita terkutuk itu pada anaknya sebelum dia sempat menyelamatkannya adalah satu-satunya pikiran yang bisa membuat sang Serigala lepas kendali. Wanita itu bukan hanya menipunya dengan cara paling hina, tetapi juga memperlakukan anak kandungnya sendiri sebagai barang tukar, menjualnya demi uang dan meninggalkan bekas penganiayaan di tubuhnya.

"Aku mau menemuinya," gumam Matteo.

"Dia di ruang bermain. Jangan terlalu mendesaknya, Matteo. Sore ini dia kesulitan."

Matteo tidak menunggu lebih lama. Dia meninggalkan ayahnya di lorong dan menuju sayap belakang rumah, satu-satunya tempat di seluruh properti yang melarang keras senjata dan urusan bisnis.

Saat membuka pintu kayu terang ruang bermain, pemandangan yang menyambutnya membuat seluruh udara di paru-parunya seperti diganti baru.

Ruangan itu diterangi cahaya redup lampu berdiri. Di tengah karpet tebal, dikelilingi balok susun kayu dan kereta mainan, duduk seorang anak laki-laki tujuh tahun. Rambut gelapnya sedikit berantakan, dia memakai celana santai dan sweter biru. Kedua tangan kecilnya mencengkeram erat boneka beruang yang sudah lusuh.

Itu Leo.

Mendengar derit pintu, anak itu terlonjak dan langsung meringkuk. Bahunya terangkat menempel ke telinga dan matanya terpejam rapat, refleks otomatis dari teror naluriah yang tertanam di tubuhnya setelah bertahun-tahun kekerasan.

"Leo... ini aku, Nak. Ini Papa," ucap Matteo segera.

Pada detik itu juga, Capo Roma lenyap. Pria setinggi hampir dua meter, pengusaha tanpa ampun yang membuat para eksekutif dan mafioso gemetar, menjatuhkan diri berlutut dengan cara paling rendah hati yang mungkin. Matteo melepas jam tangan mewahnya dan melemparnya ke samping tanpa peduli. Dia menggulung lengan kemeja putihnya sampai ke siku, memperlihatkan lengan bawah yang kekar dan penuh bekas luka, lalu merayap di atas karpet sampai berjarak semeter dari anaknya.

Leo membuka mata perlahan. Mata besarnya yang gelap, sarat kedewasaan sebelum waktunya dan kesedihan yang dalam, mengenali sosok Matteo.

Tubuh kecil itu melemas. Napasnya kembali mengalir ke dadanya.

Matteo tidak melakukan gerakan mendadak. Dia tahu Leo tidak tahan dengan ketergesaan. Pria bertubuh raksasa itu justru duduk bersila di lantai, menurunkan kepala sampai sejajar dengan mata anaknya.

"Halo, jagoanku," bisik Matteo. Suaranya, yang tadi sekeras baja, kini lembut tak terhingga. "Kakekmu bilang hari ini kau tidak mau menyusun lintasan balap. Kenapa? Kau menungguku?"

Leo tidak menjawab dengan kata. Suaranya tidak keluar dari tenggorokannya selama bertahun-tahun, trauma itu menutup setiap upaya bicara. Tetapi anak itu tidak butuh kata untuk berbicara pada ayahnya.

Perlahan, bocah tujuh tahun itu melonggarkan pegangannya pada boneka, mendorong tubuhnya ke depan dengan kaki-kaki pendeknya, dan menghambur langsung ke dada Matteo.

Benturannya kecil, tetapi bagi Matteo rasanya seperti hantaman langsung ke jiwa. Sang Capo memeluk anaknya erat-erat, melingkarkan lengan raksasanya di punggung mungil Leo. Leo menyembunyikan wajah di leher Matteo, menghirup aroma ayahnya yang akrab, dan secara naluriah melingkarkan lengan kecilnya di tengkuk Matteo, memeluk sekuat tenaga.

Matteo memejamkan mata dan meletakkan dagu di kepala kecil itu, menghirup bau sampo anak-anak. Kalau ada orang yang masuk ke kamar itu saat ini, dia akan melihat pria paling berbahaya di Italia menjadi sekadar perisai manusia yang satu-satunya tujuan hidupnya adalah melindungi nyawa rapuh ini.

"Papa di sini, Leo. Papa di sini. Tidak akan ada yang menyakitimu lagi. Papa bersumpah demi nyawa Papa," bisik Matteo, mengusap punggung anaknya dengan kelembutan yang mengejutkan untuk ukuran kekuatan tangannya.

Leo tidak bersuara, tetapi Matteo merasakan senyum kecil anak itu di kulitnya, juga anggukan lemah kepalanya. Bocah itu menyamankan diri di pangkuan ayahnya, menggenggam tangan Matteo, tangan yang pernah menandatangani vonis mati dan menegosiasikan persenjataan perang, lalu bermain-main dalam diam dengan jari-jarinya yang panjang, berusaha mencocokkan buku-buku jarinya yang mungil dengan milik sang ayah.

Matteo tinggal di sana, duduk di karpet lebih dari satu jam, menggerakkan mobil-mobilan kayu dalam diam. Dia menjawab setiap isyarat dan tatapan Leo dengan senyum tulus yang tak berhak dilihat siapa pun lagi di dunia.

Namun di sudut pikiran sang Capo, bayang-bayang kecemasan itu tetap hidup. Dia melihat anaknya bermain, melihat cahaya di mata Leo saat mereka bersama, tetapi juga melihat keterasingannya. Leo tidak percaya pada siapa pun lagi. Dia tidak punya kehidupan normal. Dia punya ayah yang rela mati demi dirinya dan kakek yang merawatnya, tetapi ada kekosongan nyata di rumah besar itu, kekosongan yang tak akan pernah bisa diisi oleh kehadiran para pria bersenjata dan rekan-rekan mafia.

Yang Leo butuhkan adalah sesuatu yang Matteo kira sudah punah di dunianya sendiri: kehangatan, sosok hidup yang tidak berbau bahaya atau ketakutan. Seseorang yang bisa meruntuhkan tembok kesunyian yang tidak mampu dia tembus, bahkan dengan seluruh kekuasaan dan uangnya.

Matteo meremas pelan bahu anaknya ketika bocah itu menguap dan menyandarkan kepala ke dadanya. Sang Serigala Roma menoleh ke jendela, memandang malam pekat ibu kota. Dia yakin hatinya untuk cinta sudah mati dan terkubur sejak pengkhianatan masa lalu. Dia tidak mencari wanita, tidak menginginkan istri, dan tidak akan pernah membiarkan orang lain mendekati keluarganya.

Yang tidak dia tahu, beberapa kilometer dari sana, orang yang akan membalikkan dunianya yang tertata dan gelap itu sudah mendarat di Italia. Dan kesunyian keluarga Vitale akan segera dihancurkan oleh skandal paling indah dan paling berisik dalam hidup mereka.