Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 2: Dia Tidak Boleh Mendengar Suaraku

Laras menahan dahi Kaivan dengan sebelah tangan sampai mobil lolos dari lubang. Laki-laki itu sudah tak bergumam lagi. Berat kepalanya kembali jatuh ke tangan Laras setiap kali ban melindas akar, sampai akhirnya ia bisa menyandarkan Kaivan ke sisi kursi dan memegang kemudi dengan kedua tangan.

Empat puluh menit sejak meninggalkan pematang, Laras mematikan mesin di tepi sungai. Suara ledakan tak terdengar lagi dari sana. Kaivan masih belum sadar, tetapi dadanya bergerak. Laras membaringkannya di jok belakang yang lebih lapang agar bisa melihat bagian kemeja yang paling banyak menyerap darah.

Kainnya melekat pada luka di punggung. Laras menggunting kemeja itu dari samping, menyisakan bagian yang masih bisa dipakai untuk menutup tubuhnya. Meteran lunak dari tas lapangan ikut terulur saat ia mencari kasa. Di situs, ia biasa mencatat ukuran benda sebelum memutuskan bagaimana menopangnya. Tangannya mengulangi kebiasaan itu. Lingkar dada 115 sentimeter, pinggang 81, pinggul 104. Pantas perban pertama yang diambilnya terasa terlalu pendek.

Di leher Kaivan tergantung liontin giok. Talinya tersangkut pada kerah yang terbuka. Laras membebaskannya agar kerah bisa terlipat ke bawah. Ada tulisan kecil di batu itu, cukup jelas untuk dibaca dari dekat.

Pulanglah.

Laras mengembalikan liontin itu ke dada Kaivan. Saat ia menyangga kepala laki-laki itu, jarinya menyentuh benjolan di balik rambut. Ia teringat kepala itu jatuh ke tangannya setiap kali mobil terguncang. Di jalan tadi ia cuma perlu membawa mereka menjauh. Sekarang mobil sudah berhenti dan Kaivan masih belum membuka mata.

Darah dari sobekan di betis merembes ke jok. Saat mengambil kasa dari kotak pertolongan pertama, Laras melihat lebam di rusuk kiri Kaivan. Dadanya nyaris tak terangkat. Kalau Laras kembali ke jalan untuk mencari bantuan, tak ada yang akan tahu bila napas Kaivan berhenti di sini. Ia mendekatkan kotak itu ke lutut dan mulai membersihkan luka yang bisa dijangkaunya.

Bahu Kaivan tersentak saat kain terlepas dari luka di punggungnya. Laras berhenti dengan kasa di tangan. Ia sudah siap mendengar Kaivan mengeluh, tetapi kelopak matanya tetap rapat. Baru setelah bahunya turun kembali ke jok, Laras menutup luka itu.

Ketika Laras hendak merapikan kemeja Kaivan, ujung kainnya tersangkut pada gesper. Baru saja jarinya menyentuh gesper itu, tangan Kaivan menyambar lehernya.

"Siapa kau?"

Punggung Laras membentur pintu. Tangan yang tadi terkulai di jok sekarang mencengkeramnya cukup kuat hingga ia tak bisa menarik napas penuh. Jari Kaivan bergeser ke rahangnya, menyentuh ujung rambut di bawah telinga.

"Perempuan?"

Laras berusaha mendorong bahunya. Kaivan menahan, tetapi matanya justru tertuju ke pintu di seberang mereka. Kacamata Laras terlepas dan jatuh di antara sepatu Kaivan. Saat ia merunduk untuk menghindari cengkeraman itu, mata laki-laki itu tetap mengarah ke tempat yang sama.

"Nyalakan lampunya," kata Kaivan. Suaranya serak. "Aku tidak bisa melihat."

Lampu di atas jok sudah menyala. Laras mengangkat tangan ke depan wajah Kaivan, nyaris menyentuh bulu matanya. Laki-laki itu baru tersentak saat ujung lengan bajunya menyapu pipi. Ia meraba ke arah yang keliru dan mendapatkan kaca jendela yang dingin.

"Kalau lampunya rusak, buka pintunya." Kaivan menekan telapak tangan pada kaca. "Aku bisa keluar sendiri."

Cengkeramannya mengendur saat ia berusaha duduk. Tubuhnya tersentak dan ia muntah ke lantai mobil. Laras sempat meraih bahunya supaya kepalanya tak membentur pintu, tetapi Kaivan menepis tangan itu dan mencoba bangkit lagi. Laras menamparnya sekali. Saat tubuhnya goyah, ia menahan bahunya agar jatuh ke jok.

Kaivan mengangkat lengan untuk meraih Laras lagi. Kali ini tangannya berhenti sebelum menyentuh apa pun. Laras mengambil perban elastis dari kotak yang masih terbuka. Ketika ia selesai mengikat kedua pergelangan Kaivan pada tiang sandaran kepala kursi depan, laki-laki itu menarik tangannya dan seluruh jok ikut berderit.

"Lepaskan."

Laras meraih kacamatanya dari lantai. Bagian leher yang disentuh Kaivan masih sakit saat ia menelan. Ia menyentuh perban itu sebentar untuk memastikan ikatannya tidak menekan terlalu keras, lalu bergeser ke ujung jok yang tak bisa dijangkau Kaivan.

"Sebutkan namamu." Kali ini Kaivan mengucapkannya lebih pelan. "Aku tidak akan bertanya dua kali."

Laras hampir menjawab sebagaimana ia menjawab orang di kemah. Yang perlu ia katakan hanya bahwa ia anggota tim peneliti dan mereka sudah jauh dari situs. Lalu Kaivan akan tahu bahasa apa yang ia pakai, mungkin juga mengenali aksennya. Tangannya tadi sudah sampai ke leher Laras sebelum ia sempat mengatakan sepatah kata pun.

Di bawah tepi kemeja yang belum tergunting ada tonjolan pada sisi ikat pinggang Kaivan. Laras menarik sarungnya dan menemukan sebilah belati. Saat laki-laki itu mendengar bunyi logam menyentuh bingkai pintu, ia berhenti menarik perban.

"Kau mengambil senjataku?"

Laras menyimpan belati itu dalam tasnya. Ia sempat berpikir untuk pindah ke depan dan mengunci pintu. Dari sana ia bisa menunggu sampai cukup terang untuk mencari jalan. Namun ketika ia menutup tas, Kaivan justru menggeser kakinya ke arah bunyi ritsleting. Sekarang laki-laki itu tahu kira-kira di mana ia duduk. Laras mundur sampai tumitnya menyentuh tanah di luar mobil.

"Kalau kau tahu siapa aku, bawa aku pulang. Keluargamu tidak akan kekurangan apa pun." Ia menunggu. Saat Laras tak bersuara juga, ia menambahkan, "Aku perlu tahu kau paham apa yang kukatakan."

Ucapan itu cukup jelas bagi Laras. Ia bisa saja mengantarnya ke pos pasukan gabungan dan menagih bantuan agar timnya menjemput. Namun laki-laki itu bahkan belum bertanya di mana orang-orang yang seharusnya mengawalnya. Laras ingin tahu ke mana mereka pergi sebelum memilih jalan pulang.

Laras beralih ke pintu pengemudi. Di bawah dasbor ada dudukan kosong bertuliskan pelacak kendaraan. Kabelnya masih ada, terlipat rapi dan diselipkan ke balik panel. Di belakang, pengait tas taktis terbuka dan kompartemen senjata kosong. Ia sudah mencari tanda bahwa pengemudi ikut terluka. Seseorang bisa saja membawa pistol saat keluar. Namun siapa yang sempat melepas pelacak dan merapikan kabel di tengah tembakan? Mungkin sudah ada yang menyiapkan mobil itu sebelum penyergapan. Jika benar, Kaivan sedang dicari oleh orang dari pihaknya sendiri.

Dari jok belakang terdengar suara Kaivan. "Apa yang kau cari?"

Laras berhenti di depan pintu yang terbuka. Ia bisa menuntunnya untuk meraba sendiri dudukan yang kosong itu, seandainya Kaivan bisa bangun tanpa muntah. Bahkan kalau bisa, masih ada kemungkinan laki-laki itu akan langsung meminta dibawa kembali ke pasukannya.

Ia memeriksa ponselnya. Tak ada sinyal. Ia paling ingin menghubungi Kapten Borhan. Terakhir kali ia melihat Kaivan di kemah, Borhan masih bersamanya. Laras belum tahu siapa saja yang bisa membuka panel kendaraan sang komandan. Ia memasukkan ponsel kembali tanpa mencoba menelepon.

Kaivan menoleh ketika pintu belakang terbuka lagi. "Masih di situ rupanya."

Laras hendak meletakkan botol air di sampingnya, tetapi tangan laki-laki itu masih tertahan di depan tubuh. Ia mendekatkan botol ke bibirnya. Kaivan sempat memalingkan muka, sampai setetes air jatuh ke dagunya. Baru setelah itu ia minum sedikit.

"Jadi kau bisa mendengarku." Kaivan beristirahat sebelum melanjutkan. "Kau sengaja tidak bicara."

Kaivan memiringkan wajah ke arahnya dan menunggu. Laras menutup botol tanpa membantah.

"Kalau kau mau pergi, lepaskan satu tanganku dulu." Ia mengulurkan pergelangan yang paling dekat dengan Laras. Dengan satu tangan bebas, tadi ia sudah hampir membuat Laras tak bisa bernapas. Laras membiarkan permintaan itu lewat. Ia menyelipkan botol di sela jok, dekat lutut Kaivan.

Kaivan menurunkan tangannya ketika botol itu menyentuh kakinya. "Jadi aku harus menunggu sampai kau memutuskan akan membawaku ke mana."

Menjelang subuh udara di mobil makin dingin. Kain penutup yang tersisa dari kemeja Kaivan tipis dan bahunya mulai menggigil. Laras mengenakan jaketnya sampai rapat. Jok depan masih kosong, cukup untuk tidur, tetapi dari sana ia tak bisa tahu jika Kaivan muntah lagi. Ia kembali ke belakang, merapatkan sisa kemeja di tubuh Kaivan dan berbaring di sisinya tanpa melepas jaket.

Bahu Laras menegang ketika lengan Kaivan bergerak. Ia sudah siap mundur, tetapi laki-laki itu berhenti sebelum perbannya tertarik. Laras bertahan di situ sampai gemetar di bahu Kaivan berkurang. Lehernya masih nyeri, dan begitu terang ia harus memikirkan berapa lama lagi mereka bisa bertahan di tepi sungai.

Suara Kaivan terdengar dekat sekali saat Laras mulai memejamkan mata.

"Kau tidak akan bisa bersembunyi selamanya."