Matahari Tetap Terbit (Kisah Seorang Ibu Pejuang)

Udara pagi yang sejuk namun menusuk kulit masih menyelimuti seluruh penjuru desa saat Rania menuntun sepeda tuanya keluar dari halaman rumah. Sepeda itu bukan sepeda yang bagus, catnya sudah banyak terkelupas, dan ada sedikit bunyi berdecit setiap kali roda berputar, tapi bagi Rania, sepeda ini adalah satu-satunya kendaraan yang setia mengantar rezeki untuk anak-anaknya. Di keranjang bagian depan, Naya duduk manis terbungkus selimut tebal bekas milik Dika, matanya yang bulat berbinar-binar melihat dedaunan yang bergoyang diterpa angin pagi. Sementara di bagian belakang duduk Dika, berpegang erat di pinggang ibunya dengan kedua tangan kecilnya, tas sekolah bergambar pahlawan kesayangannya tersampir rapi di punggung.

Hari itu berjalan persis seperti hari-hari sebelumnya. Setelah semalaman begadang menyelesaikan semua pesanan bubur ayam dan kue basah, Rania berangkat pagi-pagi sekali sebelum matahari benar-benar meninggi. Rute perjalanannya sudah tertanam rapi di kepalanya: mengantar Dika sampai ke gerbang sekolah dasar di pinggir desa, lalu berkeliling menyusuri jalanan tanah yang berdebu dan gang-gang sempit sambil memikul keranjang dagangannya yang berat. Sisa pesanan yang belum terkirim akan ia antarkan sekalian ke rumah pelanggan, sekaligus menawarkan jajanan kue basah kepada siapa saja yang berpapasan atau berpapasan di pinggir jalan.

"Pegangan yang kuat ya, Dek. Nanti jatuh lho kalau lengah sedikit saja," ucap Rania sambil mengayuh sepedanya perlahan, suaranya terdengar tenang dan lembut meski keringat dingin mulai membasahi pelipis serta lehernya. Mengayuh sepeda dengan beban dua anak, ditambah sisa barang dagangan yang masih ada di keranjang belakang, bukanlah hal yang mudah. Kakinya terasa berat dan pegal luar biasa, tapi bagi Rania, rasa lelah itu tak ada artinya jika dibandingkan dengan senyum dan kenyamanan kedua buah hatinya. Selama mereka aman dan bahagia, rasa sakit di badannya akan ia abaikan begitu saja.

"Iya, Bu. Aku pegang erat banget kok, sampai jari-jariku sudah putih nih," jawab Dika pelan dari belakang, lalu ia menempelkan pipinya di punggung ibunya yang terasa hangat dan nyaman. Bagi Dika, punggung ibunya adalah tempat paling aman di dunia, tempat di mana rasa takut atau sedihnya perlahan hilang begitu saja.

Tak lama kemudian, sepeda tua itu berhenti tepat di depan gerbang sekolah dasar yang masih berisik dengan suara riuh anak-anak dan kendaraan orang tua yang sibuk mengantar anak mereka. Di sana terlihat pemandangan yang sama setiap harinya, pemandangan yang diam-diam selalu membuat hati Rania terasa perih namun ia berusaha kuat-kuat menutupinya. Ada ayah-ayah yang datang dengan motor baru yang mengkilap, ada yang menggendong tas anaknya dengan bangga, ada yang mencium kening anaknya sebelum masuk gerbang, ada pula yang tertawa bercanda dengan anaknya seolah dunia milik mereka berdua. Semua pemandangan itu memperlihatkan sosok ayah yang gagah, pelindung keluarga, sosok yang kini hilang dari kehidupan mereka.

Dika menurunkan kakinya pelan-pelan dari atas sepeda, merapikan seragam putih-merahnya yang sedikit kusam karena duduk lama di belakang. Ia menatap sekeliling dengan hati-hati, berusaha secepat mungkin melangkah masuk agar tak terlalu lama berdiri di sana dan menjadi perhatian orang lain. Ia tahu betul, ibunya berbeda dengan ibu-ibu teman sekelasnya. Ibunya berkeringat, ibunya membawa barang dagangan, ibunya terlihat lelah. Ia tidak ingin teman-temannya mengejek ibunya.

Rania turun juga dari sepeda, membetulkan kerah baju putranya, lalu mencium kening anak itu dengan penuh kasih sayang dan kelembutan yang tak terhingga. "Belajar yang rajin ya, Nak. Jangan malu bertanya kalau ada yang belum paham. Nanti pulang sekolah Ibu sudah menunggu di sini, Ibu bawa pisang goreng dan kue lapis kesukaan Dika, masih hangat lho!" pesan Rania sambil mengusap rambut hitam legam itu dengan sayang.

Dika hanya mengangguk pelan, tapi senyumnya tak semanis dan selebar biasanya. Ia berbalik badan dan berjalan menuju gerbang sekolah dengan langkah yang agak terburu-buru. Belum sampai ia melangkah jauh melewati pagar besi itu, suara tawa yang menusuk telinga terdengar jelas sekali dari arah sekelompok anak laki-laki yang sedang berkumpul berdiri di dekat pohon beringin besar di tengah halaman sekolah.

"Hei, lihat deh! Itu kan Dika! Tiap hari diantar sama ibunya doang, enggak pernah berubah! Ayahnya mana sih? Masa enggak pernah kelihatan batang hidungnya sama sekali?" teriak salah satu anak yang paling berbadan besar dan terkenal paling berisik di kelas, sambil menunjuk-nunjuk jari ke arah Dika dengan nada mengejek yang keterlaluan.

Anak-anak yang lain langsung tertawa keras berderai, saling berbisik-bisik sambil menatap Dika dengan pandangan aneh dan merendahkan, seolah Dika adalah makhluk asing yang berbeda dari mereka semua. Hati kecil Dika seakan dicengkeram oleh tangan besar yang dingin dan kuat. Ia menundukkan kepalanya dalam-dalam, mempercepat langkah kakinya sampai hampir berlari, berharap suara-suara tajam itu akan hilang secepat ia menjauh dari gerbang.

"Mungkin ayahnya malu punya anak kayak dia! Makanya enggak berani keluar rumah!" sahut anak yang lain dengan suara nyaring. "Atau jangan-jangan... dia anak haram ya? Haram lho! Denger kan kata Pak Guru, anak haram itu enggak punya ayah sah, makanya ayahnya kabur enggak mau ngakuin anaknya sendiri! Hahaha!"

Kata-kata itu meluncur keluar begitu saja dari mulut anak-anak kecil yang polos namun jahil, tapi rasa sakit yang ditimbulkannya jauh lebih tajam dan lebih perih daripada luka sayatan pisau sekalipun. Kata 'anak haram' itu berputar terus berputar di kepala Dika, masuk ke telinga kiri dan tak mau keluar dari telinga kanan. Ia masuk ke dalam kelas dengan langkah gontai, duduk di bangku paling belakang dekat jendela yang berdebu, lalu menempelkan wajahnya ke atas meja kayu yang dingin. Matanya berkaca-kaca, menahan tangis yang sedemikian rupa agar tidak tumpah di depan teman-temannya. Ia tidak mau terlihat lemah, tapi dadanya terasa sesak sekali seolah tak ada cukup udara untuk bernapas.

Di luar sana, Rania yang masih berdiri mematung di dekat sepedanya mendengar samar-samar ejekan-ejekan itu. Tubuhnya seakan membeku di tempat. Darah seakan berhenti mengalir deras di nadinya. Ia melihat jelas wajah putranya yang berubah pucat pasi, melihat punggung kecil itu yang terlihat begitu rapuh dan gemetar saat berjalan menjauh meninggalkannya. Hati Rania hancur lebur berkeping-keping. Lebih sakit rasanya, berkali-kali lipat lebih sakit, daripada jika kata-kata jahat itu ditujukan langsung kepadanya. Ia ingin sekali berlari menghampiri anak-anak itu, membelalakkan mata, dan bertanya lantang apa salah anaknya sehingga pantas menerima penghinaan seberat itu. Namun, akal sehatnya menahan diri. Ia sadar, kemarahan tidak akan menyelesaikan masalah, malah akan membuat Dika makin dipermalukan.

Dengan napas yang tertahan dan hati yang remuk redam, Rania kembali naik ke atas sepedanya. Ia harus tetap bekerja. Ia harus tetap berjalan. Ia tak boleh berhenti hanya karena hatinya sedang disakiti. Demi Dika, demi Naya, ia harus menelan semua rasa sakit itu sendirian.

"Habis ini aku harus antar pesanan kue ke Bu RT di ujung desa, terus lewat jalan perkebunan cengkeh buat jualan keliling ke rumah-rumah," gumamnya pelan, mencoba mengalihkan pikiran dari rasa sakit yang menggerogoti dadanya dengan menyusun jadwal kerja hari itu.

Sepanjang hari itu, Rania bekerja lebih keras dari biasanya. Ia berjalan kaki berjam-jam melintasi jalan berbatu dan berdebu, memikul keranjang berat berisi kue dan bubur yang aromanya menggugah selera, menyapa setiap orang yang ia temui dengan senyum ramah dan sopan, meski di dalam hatinya sedang menangis sejadi-jadinya. Keringat bercampur air mata yang ia haus diam-diam di balik keranjang jualannya setiap kali ia merasa tak sanggup lagi menahannya. Setiap kali ia merasa lelah tak tertahankan, setiap kali kakinya terasa mau copot karena jalan terus-menerus, bayangan wajah Dika yang tertunduk sedih tadi pagi kembali terbayang jelas di matanya. Itu menjadi cambuk sekaligus penyemangat terkuat yang membuat kakinya terus melangkah maju.

"Aku harus kuat. Aku harus sukses. Aku harus buktikan pada semua orang, pada tetangga yang suka bergunjing, pada anak-anak yang mengejek, dan pada dunia ini, bahwa anak-anakku bukan anak yang malang, bukan anak haram, tapi anak yang paling beruntung karena punya ibu yang akan berjuang mati-matian demi masa depan mereka," batin Rania, menguatkan dirinya sendiri di tengah terik matahari siang yang membakar kulit dan membuat tenggorokannya kering kerontang.

Waktu berjalan begitu lambat namun terasa sangat melelahkan. Sore pun akhirnya tiba, membawa serta angin sejuk yang mulai berhembus lembut. Rania sudah menunggu di depan gerbang sekolah sejak sepuluh menit sebelum bel pulang berbunyi. Ia sudah sempat pulang sebentar untuk berganti baju yang lebih rapi sedikit, membetulkan rambutnya yang berantakan, dan berusaha terlihat ceria serta segar. Ia tidak mau Dika melihat ibunya tampak lelah, lusuh, atau sedih. Ia ingin ibunya terlihat gagah, tegar, dan selalu bersinar.

Saat pintu gerbang terbuka lebar, anak-anak berhamburan keluar dengan riang gembira. Dika muncul di antara kerumunan itu, tas sekolahnya diseret pelan ke tanah karena terasa berat sekali baginya. Wajahnya terlihat murung dan pucat sekali, senyumnya hilang sama sekali sejak pagi tadi. Begitu melihat Rania berdiri di pinggir jalan, Dika tidak langsung berlari menyambut seperti biasanya. Ia berjalan pelan, kakinya berat, matanya menatap lurus ke arah ibunya namun tatapan itu terasa kosong dan menyakitkan.

"Hai, anak hebat Ibu! Sudah pulang sekolah ya? Ayo sini, Ibu bawa pisang goreng masih hangat dan kue lapis warna-warni kesukaan Dika, masih utuh lho!" sapa Rania riang, berusaha sekuat tenaga memecah keheningan yang menyakitkan itu.

Dika mendekat perlahan, tapi ia tidak langsung menyentuh makanan yang disodorkan ibunya. Ia menatap Rania lekat-lekat, menatap mata ibunya dalam-dalam seolah mencari jawaban atas segala pertanyaan yang memenuhi kepalanya. Lalu dengan suara lirih yang hampir tak terdengar tertelan suara angin sore, ia bertanya pertanyaan yang selama ini ditahannya rapat-rapat di dalam hati kecilnya.

"Bu... apa benar aku anak haram?"

Satu pertanyaan sederhana namun tajam itu seakan merobek sisa-sisa ketegaran yang dimiliki Rania. Napasnya tercekat di kerongkongan. Keranjang di tangannya terasa berat seribu kali lipat seketika. Ia segera berjongkok secepatnya agar sejajar dengan tinggi anaknya, menatap mata anaknya yang mulai basah berair. Rania memegang kedua bahu kecil itu dengan erat, berusaha menyalurkan seluruh kekuatan dan kasih sayang yang ia miliki lewat genggaman tangannya.

"Siapa yang bilang begitu, Nak? Siapa yang berani bicara jahat begitu?" tanya Rania lembut namun tegas, berusaha menahan suara yang ingin bergetar dan menangis.

"Teman-teman... mereka bilang aku anak haram... karena Ayah enggak pernah ada, enggak pernah jemput, enggak pernah pulang... Katanya anak haram itu enggak punya Ayah sah... Bu, kenapa Ayah enggak ada? Apa aku salah ya? Apa aku nakal makanya Ayah pergi? Apa aku enggak boleh punya Ayah kayak teman-teman yang lain?" Akhirnya Dika menangis tersedu-sedu, menumpahkan segala rasa sakit, rasa bingung, dan rasa sedih yang ia pendam sendirian seharian di dalam kelas.

Air mata Rania akhirnya jatuh juga membasahi pipinya, tapi ia segera menyekanya dengan cepat menggunakan punggung tangan yang kasar karena bekerja. Ia memeluk tubuh kecil itu sangat erat, menempelkan kepala anaknya ke dadanya agar ia bisa mendengar detak jantung ibunya yang berjuang sekuat tenaga untuknya.

"Dengarkan Ibu baik-baik ya, Dika sayang. Tatap mata Ibu," ucap Rania sambil mengecup kening anaknya berkali-kali, suaranya penuh keyakinan dan ketegasan. "Dika bukan anak haram. Dika anak yang paling sah, anak yang paling suci, dan anak yang paling berharga di dunia ini. Ibu sama Ayah menikah dengan sah, dicatat negara, dirayakan agama, dan disaksikan oleh banyak orang. Kita pernah jadi keluarga bahagia yang lengkap, ingat kan?"

Dika mengangguk pelan di dalam pelukan ibunya, isak tangisnya mulai mereda perlahan.

"Ayah pergi bukan karena enggak sayang, bukan karena malu, dan bukan karena Dika salah sedikit pun. Ayah pergi karena ada urusan yang harus diselesaikan, urusan yang besar sekali dan jauh di tempat yang tak bisa ditempuh," lanjut Rania, meski kata-kata itu terasa pahit dan berat saat keluar dari mulutnya sendiri. "Dan soal teman-temanmu... biarkan mereka bicara apa saja. Mulut mereka milik mereka, tapi kebenaran ada di hati kita. Yang hebat dan kuat seringkali memang diuji dengan cemoohan orang lain. Itu tandanya Dika istimewa, beda dari anak-anak biasa."

Rania melepaskan pelukannya sedikit, lalu mengusap sisa air mata di pipi anaknya dengan lembut. Ia menatap tajam ke manik mata bulat itu, menanamkan keberanian.

"Lihat Ibu ya. Meski Ayah tidak ada di sini secara fisik, kasih sayang Ayah tetap ada menjaga kita. Tapi lebih dari itu... Ibu ada di sini. Ibu akan gandakan kasih sayang Ayah, gandakan kekuatan Ayah, dan gandakan perlindungan Ayah buat kalian berdua. Kalau teman-temanmu ejek lagi, kamu cukup berani menatap mereka dan bilang begini: 'Aku punya Ibu, dan Ibuku lebih hebat, lebih kuat, dan lebih sayang aku daripada ayah siapa pun di sini!' Ingat itu baik-baik ya, Nak?"

Wajah Dika perlahan berubah seketika. Rasa percaya diri yang sempat hilang dan terbenam kembali tumbuh mekar di hatinya. Ia menyeka sisa air matanya dengan lengan baju, lalu tersenyum lebar, senyum yang tulus, bangga, dan penuh keyakinan.

"Iya Bu! Aku punya Ibu! Ibu hebat banget, kerja keras, jualan keliling panas-panasan, angkat barang berat, bawa Naya, selalu senyum... Ibu memang paling hebat di dunia, lebih hebat dari ayah siapa pun!" seru Dika dengan suara lantang dan tegas, seolah ingin membuktikan pada seluruh dunia bahwa ia tidak kalah hebat atau kurang beruntung dari siapa pun.

Rania tersenyum lega meski hatinya masih terasa nyeri dan perih. Ia menggendong tas sekolah Dika yang berat, lalu mengangkat Naya yang mulai merengek ingin digendong dari keranjang sepeda. Sore itu, di jalan pulang yang berdebu dan panjang, mereka berjalan beriringan dengan hati yang sama-sama belajar menguatkan diri. Rania menyadari satu hal pahit namun nyata: perjuangannya bukan hanya soal mencari uang untuk makan atau membayar biaya sekolah, tapi perjuangan yang jauh lebih berat, yaitu menjaga hati dan harga diri anak-anaknya agar tetap utuh, bersih, dan bahagia meski mereka tumbuh tanpa sosok ayah di sisi mereka.

Matahari mulai condong ke barat, memancarkan cahaya keemasan yang hangat dan indah menyinari punggung mereka bertiga. Rania menatap langit yang berwarna jingga kemerahan itu. Ada rasa sakit, ada air mata, ada ejekan, ada kelelahan luar biasa yang dirasakan sekuat tenaga. Tapi saat ia melihat Dika yang kini berjalan tegak di sampingnya dengan wajah bangga, dan mendengar tawa renyah Naya di gendongannya, Rania tahu satu hal pasti.

Badai mungkin akan terus datang menghantam rumah tangga mereka, dan luka-luka kecil mungkin akan terus menggores hati anak-anaknya di masa depan. Namun selama ia masih bernapas dan memiliki kekuatan, ia akan menjadi perisai terkuat bagi mereka. Ia akan menjadi matahari yang tak pernah padam, yang selalu terbit kembali setiap pagi, menerangi jalan hidup mereka, dan membuktikan kepada dunia bahwa kasih sayang dan kekuatan seorang ibu tunggal cukup untuk melengkapi segalanya.

Hari itu berlalu dengan pelajaran yang berat dan menyakitkan, namun Dika pun belajar satu hal penting yang akan dibawanya sampai besar nanti: kekuatan, perlindungan, dan kebahagiaan tidak harus selalu datang dari sosok ayah. Kekuatan yang paling nyata, paling hangat, dan paling besar di dunia ini, sudah ada dan tergenggam erat di dalam pelukan ibunya.