अध्याय 3

गर्मियों की रातों में मेरे पड़ोसी के घर से संगीत आता था। उनके नीले बाग़ में आदमी और लड़कियाँ मक्खियों की तरह आए और ग़ुप्तवाचन, शैम्पेन और तारों के बीच उड़ानभरते। दिन के उच्चतराब्द में, मैंने उनके तख़्त पर खड़े मेहमानों को उनके जहाज़ के टावर से गोता लगा देते देखा, या उनकी गर्मी भरे रेत पर धूप लेते हुए उनकी दो मोटरबोटें साउंड के जलों को टकटकते हुए नीचे आ गईं। सप्ताहांत को उनकी रोल्स–राइस लंगर ही नहीं, बल्कि यह थी जो सेबतेरों में से शहर के आने और जाने के लिए मज़ारियाँ ले जाती थी। साढ़े नौ बजे से ज़्यादातर रात मंडराती थी। जबकि उनकी स्टेशन वैगन नीली बग़ीचे की अगंतुक करती थीं। और प्रतिमानि, शौक से भरी हुई समय और बग़ीचे पर घमंड़ी हुई महिलाओं की शान्तता और गेलन मरान्तियों की गूँज में, यमराज की कप्तानीयों ने रविवार को एक अतिरिक्त माली सहित आठ सेवकों ने रात भर खड़ीबंदी, स्क्रबिंग-ब्रश और हथौड़े ताड़ते हुए बरबाद करने में कार्य किया।

हर शुक्रवार को पांच पेटी किन्नू और नींबू न्यू यार्क के एक फलवेदी से आती थीं - हर सोमवार उन्हीं नारंगी और नींबू दूसरे दरवाज़े से कलमी अर्धांश में छोड़ जाती थीं। उनके रस निष्पादन का यंत्र था जो आदर्श थी दो सौ नारंगी का तत्पर पेसा, यदि एक बर्तनवाले की अंगूठी से दो सौ बार दबाने को कंबली सेवक के द्वारा एक घंटे में की सके गई।

कम से कम हर सोमवार कोत्स ऑफ़ कैटरर्स से नींम कई सौ फीट पाल और पर्यावरण के पर्यावरण के लिए पर्यावरण संदर्भ। बफ़े की मेज़ों पर शही मोहरदार तीन सवाल और ताता प्रतीत नूज़ के प्यांगर्डेन ने क्रिसमस के पेड़ की ज़रूरत से भरी रांधी द्वारा ठेंठ बंद किए गए। मुख्य हॉल में एक असली पीतल की छड़ पर चढ़ाया गया था, और जिन कोड़िअल जिन विस्मृत से आजकल बाहर थे ताकि उनकी मेहनत वाले अतिथियों को एक से दूसरे से पहचानवाने की क़ावियत रहे।

साढ़े सात बज चौसटीस मिनट का पहा चुकी है, और पहले सालयात्रियां अब आ गई हैं और उपस्थिति करं संकल्प। न्यूयॉर्क से आती कारें पांचमू पकड़ी हुई हैं, और पहले सामान्य हॉल और दलान और विराण्य प्रमुख रंग हो जाते हैं, और बाल अजीब नई तरीक़ा में सुनियण हो जाते हैं, और नई तरह के नग़फां रंग और आवाज़ के बीचें में उड़ना।

अचानक, इन यात्रियों में से एक, काँपनेआला दूधी द्वारा, हवा में एक काक़्टेल पकड़ते हैं, और हिम्मत बढ़ाने के लिए नीचे डंकने करता है और फ़्रिस्को की तरफ़ हाथ इशारे करता है। शान्ति का एक क्षण; संगीतमंदल ने उसके लिए अपनी महत्वकांक्षी ग़ुलमखोरी कर दी है, और यहां होश में ख़बर गया है कि वह गिल्डा ग्रे की निपुणता छोड़ कर फालीज़ से है। पार्टी की शुरुआत हो गई।

मुझे लगता है कि जिस रात मैं गैट्सबी के घर गया, मैं उन खास मेहमानों में से एक था जिन्हें वास्तव में निमंत्रित किया था। लोगों को निमंत्रित नहीं किया जाता था - वे वहां चले जाते थे। वे लंबे द्वीप में ले जाने वाली कारों में बैठ जाते थे, और किसी ना किसी तरीके से गैट्सबी के द्वार पर पहुंच जाते थे। वहां पहुंचने के बाद, किसी के द्वारा उन्हें परिचय करवाया जाता था जो गैट्सबी को जानता था, और इसके बाद उन्होंने खुद को उस तौर-तरीके से आचरण किया जो कोई मनोरंजन पार्क के नियमों के अनुरूप था। कभी-कभी वे गैट्सबी से मिले बिना ही आए और उन्होंने इतने सरल हृदय से मनोरंजन के लिए आए कि उसकी स्वयं की प्रवेश प्रमाणिता थी।

वास्तव में मुझे निमंत्रण प्राप्त हुआ था। एक नीले वस्त्र में एक चौफर मेरे गांध में गए मेरे लॉन पर सबेरे इस समय करीगर के द्वारा दिये गए एक आश्चर्यजनक दस्तावेज संगृहीत करके आया: इस रात के उसके "छोटे पार्टी" में मेरे आने से पूर्णतः गैट्सबी का सम्मान होगा, यह कहा गया था, वह मुझे कहा, बहुत समय तक मुझे देखा है, और लंबे समय से पहले मेरे पास कॉल करने का इरादा था, लेकिन कुछ अजीब संयोगों ने इसे रोका था - मेजेस्टिक हैंड में जे गैट्सबी ने साइन किया।

सफेद फ्लैनलों में बनकर मैं रात के सात बाद उसके लॉव्न पर गया, और मैं वनमय के बीच में अनजाने लोगों के बार में उसके आसपास डूब गया - हालांकि यहां वहां एक ऐसा चेहरा था जिसे मैंने दिनयात्रा साधन पर देखा था। मैंने तत्कालीनता से कई युवा इंग्लिशमेन को देखा था; सभी अच्छे कपड़े पहने हुए, थोड़ा भूखा लगने वाले, और सब मिलवाटी और सम्पन्न अमेरिकी व्यक्तियों से कम-ज्यादा अभिशाप में बात कर रहे थे। मुझे यकीन था कि वे कुछ बेच रहे थे: बॉन्ड, इंश्योरेंस या ऑटोमोबाइल। कम से कम वे अस्पष्टता का सहारा लेने के लिए आसान पैसा होने की जागरूकता रखते थे और यह मान लिया कि एक सही कुंजी में कुछ शब्दों के लिए यह उनका ही है।

जैसे ही मैं पहुंचा, मैंने अपने मेजबान का पता लगाने का प्रयास किया, लेकिन दो-तीन लोगों ने मुझसे जब-तक के उनके स्थानों के बारे में जानते हुए मुझसे ऐसे हैरान तरीके से देखा, और ऐसी शक्तिशाली प्रतिक्रियाएं दीं, जैसे कि उनकी आंखों के सामने तीसरे में से पवित्रित कोई भी ज्ञान न हो, जब मैं cocktail टेबल के दिशा में उकसाने लगा - बगीचे में एक ऐसी जगह थी जहां किसी एकल आदमी को आवश्यकतानुसार अकेलापन और अकेलेपन के बिना भी देखते हुए बिना ढूंढ़ते सीधे चलने की आज़ादी देंगे।

संकोच में आकर नत्थपान करने की सोच रहा था कि जब जॉर्डन बेकर घर से बाहर आई और सीमा स्तर पर खड़ी हो गई, सौंदर्यपूर्ण रूप से थोड़ा पीछे झुकी हुई और बगीचे में देख रही व्यापार रुचि से।

स्वागतपूर्वक या नहीं, मुझे यह ज़रूरी था कि मैं भगवान तक्रार के ठीक पहले जब मैं उपस्थित होता हूं, उसे किसी से जोड़ने की आवश्यकता होती है।

"नमस्ते!" मैं उग्र आवाज में पश्चिमवामी ओर बढ़ रहा था। सरोवर के पार से अस्वाभाविक तरीके से शोरियों के मध्य से आवाज मेरे कानों तक पहुँचती थी।

"मुझे लगा कि तुम यहाँ हो सकती हो," उसने मुरग़ाबाद होकर कहा जब मैं पास पहुंचा। "मैं याद करती हूँ तुम मेरे पड़ोस में रहते हो -"

अनुभवरत हाथ के रूप में वह मेरा हाथ रखती थी, जैसे कि वह मेरी देखभाल करेगी, और व्यायामशाला के पास रुके दो पीली ड्रेस में लड़कियों को कान की ओर दीड़ा, जो सीढ़ियों के नगर के पाँव पर रुक गया।

"नमस्ते!" वे साथ में चिल्ला रही थीं। "मुझे खेद है, तुम नहीं जीते।"

ये गोल्फ़ टूर्नामेंट के लिए था। उस दिन ही वह फाइनल में हार गई थी।

"तुम हमें नहीं जानती," पीली वाली लड़की ने कहा, "लेकिन हम एक महीने पहले तुमसे यहाँ मिले थे।"

"तुमने अपने बाल रंग बदल दिए हैं," जॉर्डन ने कहा, और मैं चकित हो गया, लेकिन लड़कियों ने साधारणतया चल दिया था और उनकी टिप्पणी सूर्यग्रहण में उत्पन्न होती है, निश्चित ही कोई आश्चर्यजनक टिफिन से। जॉर्डन के पतली हुई सुनहरी बांह मेरे साथ टेबल पर बैठकर, हम तीनों मरकरों और तीन लोगों के साथ बैठे। एक-एक करके वे हमें बदहवास मैसेजर के तौर पर परिचय करवाए गए।

जॉर्डन ने उसके पास बैठी हुई लड़की से पूछा, "तुम इन पार्टियों में आती हो क्या?"

"वही एक जिसमें मैं तुमसे मिली थी," नेव-मुक्त, विश्वस्त आवाज में लड़की ने जवाब दिया। उसने अपनी साथी की ओर मुड़ी: "क्या यह तुम्हारे लिए था, लुसिल?"

यह भी लुसिल के लिए था।

"मैं आने के लिए पसंद करती हूं," लुसिल ने कहा। "मुझे कभी भी चिंता नहीं होती कि मैं क्या करता हूं, इसलिए मैं हमेशा मस्ती करती हूं। जब मैं यहाँ थी तो मैंने एक कुर्सी में अपनी गाउन फाड़ दी थी, और उसने मेरी नाम और पता पूछा - एक सप्ताह के अंदर ही मुझे एक नई शाम की गाउन वाला एक पैकेज मिल गया।"

"क्या तुम इसे रखी?" जॉर्डन ने पूछा।

"हाँ, मैंने ऐसा किया. मैं आज रात पहनने वाली थी, पर यह ढीली थी और सुधार करने की ज़रूरत थी. यह गहरा नीला था और बैंगनी मणी से सजा हुआ था। इसकी कीमत २६५ डॉलर थी।"

"ऐसा करने वाले आदमी में कुछ ऐसी अजीब बात होती है," दूसरी लड़की उत्सुकता से बोली। "उसे किसी के साथ कोई मुद्दा नहीं चाहिए।"

"कौन नहीं चाहता है?" मैंने सराहा।

"गैट्सबी। किसी ने मुझे बताया—"

दोनों लड़कियाँ और जॉर्डन एक-दूसरे के पास मिले और गोपनीयता से झुक गए।

"किसी ने मुझसे कहा कि उसका किसी आदमी का कत्ल कर दिया था," किसी ने कहा।

हम सभी परेशान हो गए। तीनों मिस्टर मंबल्स आगे झुके और उत्सुकता से सुन रहे थे।

"मुझे लगता है कि वैसा नहीं है," लूसील संदेहपूर्ण रूप से जोर दिया। "वैसा ज़्यादा नहीं है, उसे वर्ल्ड वॉर में थोड़ी बहुज्ञ हनि मिले।"

मेंज़ का एक आदमी स्वीकृति में सरकारा।

"मैंने एक ऐसे व्यक्ति से सुना, जो उसके बारे में सबकुछ जानता था, उसके साथ उसके साथ भड़वी अलबत्ता रहा है," उसने हमें दृढ़तापूर्वक आश्वस्त किया।

"नहीं, यह नहीं हो सकता," पहली लड़की ने कहा, "क्योंकि उसने वर्ल्ड वॉर में अमेरिकन आर्मी में ही सेवा की थी।" हमारी विश्वासयोग्यता उसके पास लौटते ही, वह उत्साह से आगे झुकी। "तुम कभी उसे कभी देखो जब वह सोचता है कि कोई उसे देख रहा नहीं है। मुझे विश्वास है कि उसने किसी का कत्ल किया है।"

उसने अपनी आंखें चिढ़ाई और कांपने लगी। लूसील भी कांपने लगी। हम सब घबराए हुए गैट्सबी की तरफ देखने लगे। यह उसकी आदर्शवादी चर्चा का सबूत था कि उसके बारे में उसे हुई थी, जिसे इस दुनिया में छिपाने की आवश्यकता नहीं थी।

तुरंत चरमरा तोहफा—आधी रात के बाद एक और खाना होगा—अब सर्विस हो रहा था, और जॉर्डन ने मुझे अपने घटना-विधान के लिए आमंत्रित किया, जो मग़र बड़े-आबादी हाँउंप्टस विलासी जगह पर बिछा हुआ था। वहाँ तीन विवाहित जोड़ें और जॉर्डन के साथी, जो हिंदर-हिंदर उभरते सर्विकारों के लिए प्यारे थे, और स्पष्ट रूप से यही समझ रखते हुए कि जल्द ही जॉर्डन उन्हें या तो अपने शरीर का अधिक या कम भाग सौंपेगी। इस पार्टी ने उद्यमशीलता को बनाए रखने के लिए एक वात्सयमय समानता बनाए रखी थी, और प्रदेश के गरिमा की भूमिका का अपने-आपको सौंपती हुई थी—पूर्विक अग्र को पश्चिमी अग्री परशनुर्विलास के खिलाफ सैंकड़ों सावधानियों के साथ।

"चलो चलें," जॉर्डन ने दबी हुई आवाज में कहा, ठीक नहीं और बेवजह छोटे स)ले ही घंटे पहले। "यह मेरे लिए बहुत शिष्ट और तुर्तरूप है।"

हम उठे और उन्होंने गाइड करके समझाया कि हम मेज़बान को ढूंढ़ रहे हैं: मुझसे उसकी मुलाक़ात नहीं हुई थी, और इसे मुझे बेचैनी कर रही थी। उन्होंने छात्र एक खिन्न, उदास तरीक़े में हाँउंप्टस झूल की ओर इशारा किया।

अपनी आंख ध्यान से देखते हुए, तीर्थयात्री ने मुझसे उद्विग्नता से पुछा, "तुम क्या सोचते हो?"

"किसके बारे में?"

वह अपनी हाथ बुकशेल्व्स की ओर फेर दिया।

"उसके बारे में। यह आवासीय मतरियल है, राजू।"

"कौन सा मतरियल?"

उसने सरकार से इशारा किया।

"इसी के बारे में। बिलकुल असली — पन्ने और सब कुछ। मुझे लग रहा था कि यह आच्छादित दृढ़ कार्डबोर्ड का होगा। वास्तव में, यह बिल्कुल असली है — पन्ने और... यह देखो! दिखाऊं तुम्हें।"

हमारी अविश्वासनीयता को स्वतंत्र मानते हुए, वह पुस्तकों के गोधन से भागा और "वाल्यूम वन, स्टॉडार्ड वाक्यन्यास" के पहले खंड के साथ लौटा।

"देखो!" उसने खुश होकर चिल्लाया। "यह बहुत सत्यपन वाली मुद्रित चीज़ है। इसने मुझे भ्रमित कर दिया। यह आदमी वास्तविकाजनक है। वास्तविक. पन्ने और... यहाँ लेने दो।"

हमसे पुस्तक उठा लेने को अनुमानित, उसने उच्च गोथिक पुस्तकालय में शामिल होने वाले गहरे वयस्क, विशाल उल्लूजैसी उद्ज्ज्वलि करते हुए, बड़े-आलोक अस्थायी जगह के शीर्ष पर पीछा किया। जैसे ही हम वहाँ पहुँचे, वह उत्तेजित होकर घूम कर जॉर्डन के सिर से पाँव तक उसका परख करने लगा।

"तुम्हारे ख्याल में क्या है?' उसने सख़्ती से पूछा।

"किसके बारे में?"

उसने हाथ हर ओर ऐफ हिलाया।

"उसके बारे में। वाकई में यही वास्तविकाजनक है।"

"पुस्तकें?"

वह सिर हिलाया ।

"पूरी तरह से वास्तविक—पन्ने और सब कुछ हैं। मुझे लग रहा था कि यह खास दृढ़ कार्डबोर्ड का होगा।" वास्तव में, यह बिलकुल वास्तविक है—पन्ने और..."

उसने मेरी से पुस्तक छीन लें और तात्कालिक रूप से उसकी शेलफ पर वापस रख दी, बोलते हुए फ़िंदकी काहने लगा कि चाहे एक ईंट निकाल दी जाए तो पुस्तकालय किसी भी पल ढह सकती है।

"तुम किसने लाया?" उसने पूछा। "या तुम ऐसे ही आ गये? मुझे लाया गया था। ज्यादातर लोग यही आये हुए थे।"

जॉर्डन उच्च सोच से उसे देखती हुई अग्रज रूप से नहीं ज़बाव दी।

"मुझे एक महिला ने लाया था, उनका नाम रूजवेल्ट था," उसने जारी रखा। "मिसेस क्लॉड रूजवेल्ट। क्या आप उन्हें जानते हैं? मैंने कल रात कहीं उनसे मिला था। मैं लगभग एक हफ्ते से नशे में हूँ और मुझे लगा कि पुस्तकालय में बैठने से मेरा नशा छुट सकता है।"

"क्या हुआ?"

"हां, कुछ तो फर्क पड़ रहा है, मुझे ऐसा लगता है। अभी तक एक घंटे ही हुआ है। क्या मैंने आपको पुस्तकों के बारे में बताया? वे असली हैं। वे-"

"तुमने हमें बता दिया।"

हम उसके साथ अंतिम संस्कार देते हुए उसके द्वारा उद्यान में वापस गए।

अब तो उद्यान में एक पर्दे पर नृत्य चल रहा था। बूढ़े बंधुआ युवा कन्याओं को अविकंपीर्ण परिक्रमाओं में पिछवाड़ा कर रहे थे, उच्च-वैभव से पूर्णवयचित्र जोड़े एक-दूसरे को ऐपेआनाप रख रहे थे। औरतें-पुरुष जोड़े, जो कि छोटी-छोटी दुखतछ खिंटियों को वही पल रहे थे और कई एकल कन्याओं ने अपने आप में नृत्य किया या जाज के दायरे से अणुवाद बजा दिया। रात के दस बजने तक आत्मानंद बढ़ गया है। एक प्रसिद्ध तानयोद्धा ने इतालवी में गाया, और एक बदनाम कन्ट्राल्टो जैज़ में गाई, और गीत के बीच-बीच में लोगों ने उद्यान में हर जगह 'साधनों' का कार्य किया, जबकि खुश, निरर्थक मुस्कान का चीखना गर्मियों के आसमान की ओर उठ रहा है। एक पेय सुनायी देने वाली जोड़ी, जो पीली पोशाक में होने वाली लड़कियों की साबित हुई, नृत्य दिखाती थी, और चाँद बढ़ गया था और साउंड पर बह रहा था एक चांदनी से छलांग मार रहा था, इस तरह की जिसे बगीचे की लॉन पर दही की प्यालियों की कड़ी, सनकी टिनी टिनी टिनाईं में थोड़ी हलचल कर रही थी।

जॉर्डन बेकर के साथ मैं अभी भी था। हम एक मेज पर बैठे थे, जिसमें मेरी आयु के लगभग एक आदमी और एक खलबलीपूर्ण लड़की थी, जो अपनी सीमित हंसी को नियंत्रित नहीं कर सकती थी। अब मुझे मज़ा आ रहा था। मैंने दो अंगूठी-मेजों का चैम्पेन पी लिया था, और दृश्य मेरे आगे आंखों के सामर्थ्य के रूप में कुछ अर्थपूर्ण, तत्विक और गहरी बन गया था।

एक मनोरंजन के ठीक वक्त पर, वह आदमी मेरी ओर देखा और मुस्काया।

"तुम्हारा चेहरा परिचित लग रहा है," उसने शिष्टाचार से कहा। "क्या तुम युद्ध के दौरान पहली डिवीजन में थे?"

"हाँ। मैं बातचीसगढ़ था।"

"जून 1918 तक मैं सहा पंशी था। मुझे लगता था मैंने तुम्हें कहीं पहले देखा है।"

हमने कुछ देर तक फ्रांस की कुछ गीली, खाकी छोटे गांवों के बारे में बात की। प्रतीत हुआ कि वह इस परिसर में रहता है क्योंकि उसने मुझसे कहा था कि उसने अभी एक हाइड्रोप्लेन खरीदा है, और वह सुबह उसे आज़माने के लिए जा रहा है।

"मेरे साथ जाना चाहोगे, दूसरेलाण्ड के शास्त्री! सॉउंड के किनारे, तट का पास ही।"

"कौन सा समय?"

"जो समय तुम्हें बेहतर लगेगा।"

मैंने उसका नाम पूछने के लिए जीभ पर ले लिया था कि-चुक-जोर्डन चारों ओर देखने और मुस्कान देखने लगे।

"अब मज़े में हो रहे हो?" उन्होंने पूछा।

"बहुत बेहतर।" मैं फिर अपने नए जान पहचान की ओर मुड़ गया। "यह मेरे लिए एक अनौपचारिक पार्टी है। मैंने मिल्स के सामने तो नहीं देखा। मैं इस पास रहता हूँ-" मैंने एक अदृश्य बंदरगाह की ओर अपना हाथ हिलाकर कहा, "और ये आदमी गैट्सबी ने अपने चौनकर के साथ इनवाइटेशन भेज दिया।"

एक देर के लिए उसने मुझे ऐसा देखा कि जैसे उसे समझ नहीं आया।

"मैं गैट्सबी हूँ," उसने अचानक कहा। "क्या!" मैंने चिढ़ाते हुए कहा। "ओह, माफ करो।"

"मुझे लगा तुम्हें पता होगा, पुरानी चालू हूँ।"

वह समझदारी से मुस्कराए, बहुत उससे ज्यादा समझदारी से। वह उसी क्षण एक्सटार्नल दुनिया की ओर मुख कर रही होने के साथ लग-भग कई बार जीवन में आती हुई थी, और फिर आप पर भी केंद्रित हो गई-जिसमें आप वास्तव में, आपको समझना चाहें, आप पर ध्येयवादिकीय पक्ष है। एक निश्चल हानि पर भटकते हुए वह गायव हो गई है, और मैं एक युवा तांडवार को देख रहा था, ठीक एक-दो साल तक अपनी अभिपूर्ण औद्योगिकता की बातचीत के पल से। स्वयं उसने खुद को परिचय किया था, मेरे लिए स्पष्ट हो गया था कि वह अपने शब्दों को सतर्कता से चुन रहा था।

बस उस मोमेंट पर जब मिस्टर गैट्सबी ने अपनी पहचान बताई, एक बटलर ने उसकी ओर तेजी से ह में सामग्री ले जाते हुए उसे बताया कि शिकागो ने उसको तार पर बुला रहा है। उसने खुद को एक छोटी सी नमस्कार के साथ उद्यान में शामिल सभी में शामिल कर दिया।

"अगर आपको कुछ चाहिए तो बस पूछें, पुरानी जीवन," उसने मुझसे कहा। "अरे माफ़ कीजिए। में बाद में आपसे मिलता हूँ।"

जब वह चला गया, मैं तुरंत जॉर्डन की ओर मुड़ा - मैं संभलाने में मजबूर था कि उसे मेरी हैरानी की पुष्टि करने के लिए करूं। मुझे उम्मीद थी कि मिस्टर गैट्सबी एक सुंदर और मुंहड़ा व्यक्ति होंगे जो अपने मध्यावस्था के वर्षों में।

"वह कौन है?" मैंने कहा। "तुम जानती हो?"

"वह सिर्फ एक व्यक्ति है जिसका नाम गैट्सबी है।"

"उसका मूल आगमन कहाँ है, मैं मतलब क्या है? और उसका ये काम क्या है?"

"अब तुम इस विषय पर चर्चा शुरू कर रहे हो," उसने मुस्काए हुए मुस्कान के साथ जवाब दिया। "वेल, उसने एक बार मुझे कहा था कि वह ऑक्सफ़ोर्ड के व्यक्ति है।"

एक धुंधली पृष्ठभूमि उसके पीछे शकल लेने लगी, लेकिन उसके अगले टिप्पणी पर यह गायब हो गया।

"हालांकि, मैं यह मानती नहीं हूँ।"

"क्यों नहीं?"

"मुझे नहीं पता," उसने ज़ोरदारी से कहा, "मुझे बस यह लगता है कि उसने वहां नहीं जाया है।"

उसकी आवाज में कुछ ऐसा था जो मुझे उस दूसरी लड़की की "मुझे लगता है उसने किसी को मार डाला" की याद दिलाई, और मेरी उत्कंठा को बढ़ाने का प्रभाव हुआ। वही होता जो मुझे ज्यादातर नगरिक अनुभव के संदर्भ में यकीन करने के बिना चलाया जा सकता था, मैं ज़ूबों के सिवानों से होने का उपयोग कर के स्टेज के पास खड़ा एक गेट्सबी को देख सकता था।

"फिर भी, वह बड़े पार्टियों को आयोजित करता है," जॉर्डन ने कहा, ठोसता की एक शहरी नफ़रत के साथ विषय बदलता हुआ। "और मुझे बड़े पार्टियाँ पसंद हैं। वे इतने अंतरंग होती हैं। छोटी पार्टियों में कोई निजीता नहीं होती है।"

वहाँ एक बास ड्रम की धड़कन थी, और गार्डन के अध:किरणों के शोर में अचानक ऑर्केस्ट्रा नेता की आवाज आई।

"महोदय और महोदयाओं," उसने चिल्लाया। "मिस्टर गैट्सबी की इच्छा के अनुसार हम आपके लिए खेलेंगे मिस्टर व्लादिमीर तॉसटॉफ का नवीनतम कार्य, जो पिछले मई को कार्नेगी हॉल में बहुत ध्यान आकर्षित करते हैं। अगर आप पेपर्स पढ़ें हैं तो आपको पता होगा कि इसने छोटी गर्मी मचाई थी।" उसने हंसते हुए आदर्शता के साथ कहा और जोड़ा: "कुछ ऐसा 'व्लादिमीर तॉसटॉफ की जज़ वर्ल्ड जाज़!" कहलाता है।"

एमरसन टॉसटॉफ की रचना की प्रकृति मेरे से अछूती थी, क्योंकि जैसे ही वह शुरू होती उनकी आंखें एक-दूसरे के समूह की ओर देख रहे गैट्सबी पर गिर गई। उसकी सुंदर त्वचा उसके चेहरे पर खींची हुई थी और उसके छोटे बाल हर रोज़ी-दारी के रूप में लग रहे थे। मुझे उसमें कुछ अशुभ नहीं दिखाई दिया। क्या वह शराब नहीं पीने का कारण है जो उसे अपने मेहमानों से अलग करने में मदद करता है, क्योंकि मुझे ऐसा लगता था कि वह भ्रातृभक्ति बढ़ते ही उचित था। जब "ज़ज़ हिस्ट्री ऑफ़ द वर्ल्ड" ख़त्म हो गई, लड़कियाँ प्रशंसा कर रही थीं और पुप्प्य तरीके से मेंटल पुरुषों के कंधों पर अपने सिर रख रही थीं, यहाँ तक कि समूह में भी, जानती हुई कि कोई उनकी गिरने को अरेस्ट करेगा - लेकिन कोई भी गेट्सबी पर वीसारी नहीं हिली, और कोई फ्रेंच बॉब गैट्सबी की कंधा छूने नहीं आया, और कोई गायन चौथाई संगठन गेट्सबी के सिर के लिए बनाए गए।

"क्षमा कीजिए।"

गेट्सबी का बटलर अचानक हमारे पास खड़ा था।

"मिस बेकर?" उसने पूछा। "क्षमा कीजिए, लेकिन मिस्टर गैट्सबी आपके साथ अकेले बात करना चाहेंगे।"

"मेरे साथ?" वह आश्चर्य से चिल्लाई।

"हाँ, मैडम।"

धीरे-धीरे उठी, यादाश्त में उभरती हुई आँखें मुझ पर उड़ाली, और बटलर के साथ घर की ओर चली गई। मुझे ध्यान दिया कि वह अपनी शाम की वेशभूषा पहनी थी, अपनी सभी वेशभूषाएं खेल के बुनियादी कपड़े की तरह पहनती थीं - उसके चाल में एक प्राचीनता थी, जैसे उसने पहले गोल्फ पाठशालाओं पर चलना सीखा था साफ, ताजगी वाले सफ़ेद सुबहों में।

मैं अकेला था और यह लगभग दो बज रहे थे। कुछ समय से एक लंबे, बहु-खिड़की वाले कमरे से भ्रमक, रोमांचकारी ध्वनियाँ आ रही थीं। जॉर्डन के स्नात-विद्यार्थी की पक्षचार में जो अब दो गायन संगीत संगीत में खो गया था और जुर्माना कर रहा था, और जो मुझे सम्मिश्र नेताओं के साथ शारीरिक बातचीत में संलग्न करने के लिए निवेदन करते थे, मुझसे यहाँ शामिल होने की अपील कर रहे थे, मैं अंदर गया।

विशाल कक्ष में लोगों से भरी हुई थी। पीली सड़क के एक लड़की को, जो पियानो बजा रही थी, उसके पास खड़ी एक लम्बी, लाल बालों वाली युवा महिला एक प्रसिद्ध कोरस के साथ गाती हुई थी। उसने चैम्पेन की मात्रा पी ली थी, और अपने गाने के दौरान वह बेमौकूफी से यह निर्णय लिया था कि सब कुछ बहुत, बहुत उदास है - उसकी गाने के पूरे कोर्स के दौरान वह न केवल गाना रही थी, वह रो रही थी भी। गाने में जब भी थोड़ा सा थामन आया, वह उसे हिचकी लेन देती थी और फिर फिर से उच्च स्वरों में रफुगरान गाना शुरू कर देती थी। आंसू उसकी गालों पर बह रहे थे - हां, वे धीरे-धीरे बह रहे थे, क्योंकि जब वे उसके भारी मोतीले पलकों से संपर्क में आ जाते थे, तो उनमे एक कालिखी रंग धारण कर लेते थे, और अपनी शेष राहत धीरे-धीरे काली धारा में आगे बढ़ती थी। धाँस वाला प्रस्ताव किया गया कि वह अपने चेहरे पर नोट गाए, वहाँ से उठाईन में हाथ उठाते हुए वह बेताबी से एक कुर्सी में गिर गई और गहरे शराबी नींद में झुलस गई।

"उसे उसके पति के साथ एक लड़ाई हुई है," मेरे कंधे पर एक लड़की ने समझाया।

मैं आस-पास देखा। शेष स्त्रियाँ अब मुख्यतः अपने पतियों के साथ लड़ रही थीं - यहांसे पूर्व की पार्टी, ईस्ट एग की चोरस समूह, भी भेज द्वारा फाड़ दिया गया। एक पुरुष एक युवा अदाकारी के साथ चोंच बच्ची के साथ दृष्टिपात कर रहा था, और उसकी पत्नी, जो स्थिति पर हँसने का प्रयास करने के बावजूद, पूरी तरह टूट गई और उसने यौन हमलों का उपयोग किया - इंतरेवलों में वह सदैव अपने पति के पास अचानक एक क्रोधी हीरों की तरह प्रकट होती थी, और सिसक कर कह देती थी: "तुमने वादा किया था!"।

घर जाने की अनिच्छा बन्दबस्त लड़कों से ही सीमित नहीं थी। वर्तमान में हॉल में दो शराबी आदमियों और उनकी खूब उन्मादित पत्नियाँ थीं। पत्नियाँ स्वस्थतर आवाज में एक दूसरे की सहानुभूति कर रही थीं।

"जब वह देखता है कि मैं अच्छी तरह समय बिता रही हूँ तो उसे जल्दी घर जाने की इच्छा होती है।"

"मैंने अपने जीवन में ऐसा स्वार्थी कुछ नहीं सुना है।"

"हमेशा हम पहले वाले होते हैं।"

"हम भी हैं।"

"चलो, आज की रात तो हम आधा घंटा पहले की अपने यहां छोड़ गए।"

पत्नियों की एकाग्रता के बावजूद कि ऐसी दुष्टता के अतीत में समाप्त हुआ, विवाद एक छोटे से संघर्ष में समाप्त हुआ, और दोनों पत्नियों को नाचते हुए रात में उठाया गया।

जब मैं हॉल में अपनी टोपी की प्रतीक्षा कर रहा था, तब पुस्तकालय का दरवाजा खुला और जॉर्डन बेकर और गैट्सबी साथी साथ बाहर आये। वह उसे अपनी आखरी बात कह रहा था, लेकिन उसके तरीके में उत्सुकता अचानक रूचिकर तक गहराई में बढ़ गई, क्योंकि कई लोग उसके पास आकर अलविदा कहने के लिए आए।

जॉर्डन की पार्टी ने उसे तरह-तरह से अपेक्षापूर्वता के साथ दरवाजे से बुलवा रही थी, लेकिन उसने एक लम्हे के लिए शहनाई देने के लिए धीरे-धीरे बादली थी।

"मैने सबसे अद्भुत बात सुनी है," वह अंदर कहीं थुमकेदार जोर से कहा। "हमें उनमें से कितने समय बिताया था?"

"क्यों, लगभग एक घंटे से।"

"यह... बस अद्वितीय था," वह ध्यानपूर्वक दोहराया। "लेकिन मैंने शपथ ली थी कि मैं इसे नहीं बताऊंगी और यहां तंतनिया आ रही हूँ।" वह मेरे चेहरे में बारम्बार ऊबाऊ सलामती में झूम रही होठों से गहराई में बढ़ाई। "कृपया आकर मुझसे मिलें... फोन बुक... म्र्स. सिगॉर्नी हावर्ड के नाम से... मेरी चाची..." वह बात करते हुए जल्दी में थे - उसका भूरा हाथ एक ताजगी से मेरे सामने हिलाईं और वह द्वार पर अपने पार्टी में मिटटी मिलाते गये।

शर्मिंदा कि मैं अपनी प्रथम दिखावट पर इतनी देर रुक गया था, मैं गैट्सबी के अतिथियों के आखिरी में शामिल हुआ, जो उनके चारों ओर एकट्ठे हुए थे। मैं उन्हें समझाना चाहता था कि मैंने शाम के उपरांत उन्हें खोजा है और उनके मंदिर में उन्हें नहीं जाने के लिए माफी मांगने के लिए।

"मत लो," वह उत्सुकतापूर्वक मुझसे कहता है। "इसे दूसरी फिक्र नहीं देना, पुराने खेल को और एक कोषिश नहीं देने, पुराने दोस्त के जैसी गर्माहट से जटिलता नहीं है।" राजकीय सलामती जो शरीर पर साहस बढ़ाई है, उससे अधिक परिचित स्पष्टता में न थी। "और कल सुबह आठ बजे हम हाइड्रोप्लेन में ऊँचाई पर जा रहें हैं - उसे भूल न जाना।"

फिर बटलर, अपनी कंधे पर उसके पीछे कहता है:

"फिलाडेल्फिया वालों को फोन पर तुमसे बात करनी है, सर।"

"ठीक है, एक मिनट में। कह दो कि मैं तुरंत पहुंच रहा हूं... शुभ रात्रि।"

"शुभ रात्रि।"

"शुभ रात्रि।" उसने मुस्कुराया - और अचानक लगा कि वह जानचूड़ी जो अंत में जाने वालों में रहने का प्रसन्नता था, का एक मनोहारी मायने था। "शुभ रात्रि, पुराने खेल... शुभ रात्रि।"

लेकिन जब मैं सीढ़ियों से चढ़ रहा था तो मुझे यह दिखा कि शाम अभी बिलकुल समाप्त नहीं हुई थी। दरवाजे से बाईं ओर ५० फीट दूर, एक बारीकी व अतिचमकदार संगठन की रोशनी ने एक हटेल को प्रकाशित किया था। सड़क के पास खाई के पास, सीधे ढंग से खड़ी, लेकिन एक पहिया से बिना रह गई एक नई कूपे की आधी रात का परिणाम था, जो दो मिनट पहले गैट्सबी की ड्राइव से निकली थी। दीवार के चढ़े हुए ढीले सुत्र ने पहिये को अलग कर दिया, जिसे अब आठ से नव्वेन अजनबी चालकों की करीबी ध्यान मिल रही थी। हालांकि, जबकि वे अपनी कारों को सड़क में ब्लॉक करने के कारण, पिछले पक्ष वालों में से एक कठोर, विपर्यस्त ध्वनि सुनाई दे रही थी, और पहले से ही हिंसक अशांति के कारण, यह इमारत व घटना की अद्भुत भीड़ में किया जा रहा था।

एक लंबी छादर में बंधक लंगड़ा सड़क से उतरा और अब सड़क के बीच में खड़ा होकर, कार पर देख रहा और फिर यात्रियों को नजरअंदाज करते हुए एक प्रसन्न, संदेहपूर्ण तरीके से।

"देखो!" उसने कहा। "यह खाई में गई।"

इस तथ्य का उसे असीम स्तंभांकन कारावासा था, और मुझे पहले अद्वितीय आश्चर्य की गुणवत्ता और उसके पश्चात व्यक्ति की पहचान हुई - यह गैट्सबी की पुस्तकालय के नवीनतम ग्राहक था।

"ऐसा कैसे हो गया?" उसने सिर हिला दिए।

"मेरे यहां इंजनियरी का ग्यारह्न भी नहीं पता है," उसने निर्णयपूर्ण रूप से कहा।

"लेकिन ऐसा कैसे हुआ? क्या आपने दीवार में टक्रार लगाई थी?"

" मुझसे मत पूछिए," अथवा अूल आईज़ ने यह कहते हुए अपने हाथों को धोते हुए कहा, "मुझे ड्राइविंग के बारे में बहुत कुछ पता नहीं है। सब हो गया है, यही मुझे पता है।"

"अच्छा, अगर आप एक गरीब चालक हैं, तो कृपया रात में चालकी करने का प्रयास न करें।"

"लेकिन मैं तो कोशिश भी नहीं कर रहा था," उसने रोषपूर्वक समझाया, "मैं तो कोशिश भी नहीं कर रहा था।"

गगनचुंबी संचारियों पर एक चकाचौंध मान हुई।

"क्या आप आत्महत्या करना चाहते हैं?"

"आपके लिए भाग्यशाली यही है कि यह सिर्फ़ एक पहिया ही था! बुरा चालक, और कुछ भी नहीं कर रहा है!"

"तुम नहीं समझते," कयाल व्यभिचारी ने स्पष्टिकरण किया, "मैं तो वाहन नहीं चला रहा था। कार में एक और आदमी है।"

इस बयान के बाद हुए झटके का ध्वनि ने एक जोरदार "हाँ!" सुर में निकाल दिया, जब वाटों के दरवाजे धीरे-धीरे खुले। भीड़ - अब यह झूलती थी - अस्वेद्यता से पीछे हट गई, और जब दरवाज़ा विस्तार से खुल गया, तो वहां एक पारमार्थिक ठहराव हुआ। फिर, धीरे-धीरे, टुकड़ा से टुकड़ा, एक पीली पनपने वाला वैष्णवी व्यक्ति विचलितता से प्लतर निकला, विशेष कोई लम्बी गम्भीरतापूर्ण जूती के साथ ग्रंथी पदार्पण करता है।

हेडलाइट्स की चमक से अंधे होकर और पुंजीवदना बाजों के निरंतर गड़गड़ाने के कारण, छाया वक्र होने से पहले उसने कुछ समय के लिए कूमने से खड़े रह गए थे।

"क्या हुआ?" उसने शांतिपूर्वक पूछा। "क्या हमारी गाड़ी में गैस ख़त्म हो गई थी?"

"देखो!"

आधे दर्जे कई उंगलियाँ पिंजरे के कटे हुए पहिये की ओर इशारा कर रही थीं - उसने उन्हें एक लम्बे समय तक गौर से देखा, और फिर उपरदेख लिया, मानों उसे यह संदेह था कि यह आसमान से गिरा हो।

"यह निकल गई थी।" किसी ने स्पष्ट किया।

उसने सिर हिलाया।

"पहले मुझे पता ही नहीं चला कि हमने यहाँ रुक गए।"

ठहराव। फिर, एक लंबा साँस लेते हुए और कंधे को सीधा करते हुए, उसने एक निर्धारित आवाज़ में बंधकारक कह दिया:

"क्या आप मुझे बता सकते हैं कि यहाँ एक गैस स्टेशन है?"

उसके पीछे १२ मर्यादितों वाले आदमियों ने उसे बताया कि वाहन और पहिया अब किसी भौतिक संकेत से जुड़े नहीं हैं।

"पीछे जाओ," उसने ठहराया एक पल के बाद कहा। "रिवर्स में डालो इसे।"

"लेकिन पहिया तो निकल गया है!"

उसने संकोच किया।

"करने में कोई बुराई नहीं है," उसने कहा।

क्यारवाइलिंग वाहनों की होंंठयां अपमानस्वरूप चरम पर पहुँच चुकी थीं, और मैं अपने घर की ओर ओघालते हुए, लॉन में डायरेक्ट काटता हुआ चल दिया। मैं एक बार मुड़ कर देखा। गट्सबी के घर में प्रकाशित हो रहा एक चाँद चांदनी रंग था, रात को अच्छी तरह थी, और हंसी और उसके अभी भी प्रशांत उद्यान की ध्वनि को जीवित रखते हुए जीवित था। एक अचानक खाली पनाही मन्दिरों और महान द्वारों से अपने पूर्ण अविद्यमान कर्मसाधक की आकृति को असंलग्नत करते हुए प्रदान करती थी, जो द्वार पर खड़े होकर यात्री की ओर था, जो इकट्ठे हुए थे सम्पूर्ण अल्पसंख्यक में।

अपने लिखे को फिर से पढ़ते हुए, मुझे महसूस हो रहा है कि मैंने अभी तक यही दिया है कि तीन रातों की घटनाओं वाली कार्मिक धाराओं ने मुझे सबसे अधिक लगाने वाले थे। बिलकुल उल्टे, वे एक भीड़ भरे गर्मी में साधारण कार्य थे और, बहुत बाद में तक, वे मुझे भौगोलिक कार्यों से बहुमूल्य रूप से कम मुझे लोभित की।

अधिकांश समय मैं काम करता था। स्वभाव से पहले सूर्य मैंदानी न्यूयॉर्क के श्वेत वादेयों से होकर नीचे हुर्रिडनों में तूफ़ानी गति से दौड़ते हुए पैर रखता था। मुझे यहां के अन्य क्लर्क और जवान बाँड़ी विक्रेताओं का पहला नाम पता था, और मैंने उनके सात में भारतीय रेस्तरां में लंच की थी और चोटी वाली सौसेज़ और कुचले आलू, और कॉफी पर मिल कर। मैंने जर्जी सिटी में रहने वाली और लेखा विभाग में काम करने वाली एक लड़की के साथ एक छोटी वक्तव्याचार की भी अवधि थी, लेकिन उसके भाई ने मेरी ओर दुःखी नज़रें देनी शुरू कर दी थी, इसलिए जब जुलाई में वह अपनी छुट्टी पर चली गई तो मैंने इसे चुपचाप बहार उड़ जाने दिया।

आम तौर पर मैं येल क्लब में रात्रि का भोजन लेता था - कारणों की वजह से यह मेरे दिन का सबसे उदास घटना थी - और फिर मैं ऊपर लाइब्रेरी में चला जाता था और एक ईमानदार घंटे के लिए निवेश और प्रतिभुतियों का अध्ययन करता था। आमतौर पर कुछ उपरोक्त प्रकरण में गूंजते थे, लेकिन उन्हें किसी तरह लाइब्रेरी में नहीं आना था, इसलिए यह एक अच्छी जगह थी जहां काम किया जा सकता था। उसके बाद, यदि रात में सुहानी थी, तो मैं पुराने मरे हगली होटल के मध्य और ३३वीं सड़क पर मैडिसन एवेन्यू से नीचे ही हो जाता था, पेन्सिल्वेनिया पटाख़वाली के पास।

मुझे न्यूयॉर्क पसंद आने लगा, रात में यहां का रसीला, साहसिक बात का अनुभव, और अधिक चिंता करने से विमुख आँख को संतुष्टि। मुझे पंचवीं एवेन्यू पर चलते समय बुद्धिमान महिलाओं को भीड़ से निकाल कर रोमांटिक औरतों को चुनने और कल्पना करने में आनंद आता था कि कुछ मिनट में मैं उनके जीवन में प्रवेश कर रहा हूँगा, और कोई नहीं जानेगा या अस्वीकार करेगा। कभी-कभी, अपने मन में, मैं उन्हें उनके छिपे हुए गली के कोनों में अपार्टमेंट तक अनुसरण करता, और वे मुझसे मुस्कान करती कि वे गर्म अंधकार में दरवाजे से निकल जाती हैं। जादुई महानगर के सांध्य अवांछनीये में, यह मुझे कभी-कभी एक भटकती अकेलापन प्राप्त होता था, और उसे दूसरों में भी महसूस किया - हदबदाना युवा क्लर्क जो अकेले रेस्तरां रात और जीवन के सबसे अधिक सुरमय लम्हों की पड़ोस में ढ़टाक लगा रहे होते थे - युवा क्लर्क गोधूलि, रात और जीवन के सबसे अधिक सुरमय लम्हों की पड़ोस में ढ़टाक धती, उस चोटी से उठ रहा था।

फिर, जब आठ बजे पचास की अंधेरी गलियों में टैक्सी वालों का सिरियल थे, जो थिएटर जगत के लिए बाउंड थे, मेरे दिल में डूबता हुआ था। जब इंटरनैशनल होटेल के अंदर वे मिलते, और आवाज बजती थी, और हँसी असुनी विचारों से लगती थी, और बताते हुए dain होती थी, और बताते हुए आंधेरे में संज्ञानहीन वृत्त आपक्षों को बनाती थी। मुझे काल्पनिक रूप से एहसास होता था कि मैं भी रंगमंच की ओर झुक रहा हूँ और उनके निजी उत्साह के साथ अनुभाग कर रहा हूँ, मैं उन्हें शुभकामनाएं देता हूँ।

कुछ समय के लिए मुझे जॉर्डन बेकर का पता भटक गया, और फिर जुलाई के मध्य में मैंने उसे फिर से पाया। शुरू में मुझे उसके साथ जाने के लिए गर्व हुआ, क्योंकि वह गोल्फ चैंपियन थी, और हर कोई उसका नाम जानता था। फिर यह कुछ और हो गया। मैं वास्तव में प्यार में नहीं था, लेकिन मैंने एक प्रकार का स्नेह और जज्बाती जिज्ञासा महसूस की। जोरदन बेकर ने स्वभाव से चतुर और बुद्धिमान पुरषों से बचा, और अब मुझे यह दिखाई देता था कि यह इसलिए है क्योंकि उसे ऐसी स्थिति में सुराग़ कहीं नहीं होगा। वह पूरी तरह से अनेयता थी। उसे हानि में रहने को सहन नहीं हो सकता था और इस अनिच्छा के समर्पण के माध्यम से, मुझे लगता है, कि उसने बचपन से ही यह मायूशंक प्रदान करना प्रारंभ कर दिया था ताकि उसकी ठंडी, अहंकारपूर्ण मुस्कान दुनिया को दिखाई दे सके और अपने कठिन, घातक शरीर की मांगों को पूरा कर सके।

मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा। एक महिला में नेकीपन एक ऐसी चीज है जिसे आप कभी अधिक दोषी नहीं मानते—मैं बस थोड़ा दुःखी था, और फिर भूल गया। उस समाने हाउस-पार्टी पर ही हमने एक गाड़ी चलाने के बारे में एक रोचक बातचीत की थी। यह शुरू हुआ क्योंकि वह किसी कामगार के साथ इतना करीब से गुजरी थी कि हमारी फेंडर एक आदमी के कोट के बटन को तान दिया।

"तुम एक बुरा चालक हो," मैं आपत्ति जताते हुए कहा। "या तो तुम अधिक सतर्क होना चाहिए, या तुम्हें ही नहीं चलानी चाहिए।"

"मैं सतर्क हूँ।"

"नहीं, तुम नहीं हो।"

"ठीक है, दूसरे लोग हैं," उसने हल्केपन से कहा।

"उसका इससे क्या काम है?"

"वे मेरे रास्ते से हट जाएंगे," उसने जोर दिया। "अपराध बेटा है।"

"मान लो कि तुम किसी से मिलती हो जो तुम जैसा ही लापरवाह हो," मैंने कहा।

"मुझे आशा है कि मैं कभी नहीं मिलूँ," उसने जवाब दिया। "मुझे लापरवाह लोग नफरत हैं। इसलिए मुझे तुम में रुचि है।"

उसकी सूर्य-तप्त आंखें सीधे सामने ताक रही थीं, लेकिन उसने स्वच्छंद रूप से हमारे संबंधों को परिवर्तित कर दिया था, और एक पल के लिए मुझे लगा कि मुझे उससे प्यार हो गया है। लेकिन मैं धीमा सोच-विचार करने वाला हूँ और मेरे आभ्यंतरीय नियम हैं जो मेरी इच्छाओं पर ब्रेक की भूमिका निभाते हैं, और मुझे यह मालूम था कि पहले मुझे उस उलझन से खुद को पक्की तौर पर बाहर निकालना होगा। मैं हर 7 दिन पत्र लिख रहा था और उन्हें "प्यार से, निक" के रूप में हस्ताक्षर कर रहा था, और मेरे दिमाग में सिर्फ इतना ही था कि जब वह निश्चित रूप से एक खास लड़की टेनिस खेलती है, तो उसके ऊपरी होंठ पर गोले की ईंधन की हल्की मूंछ दिखाई देती है। फिर भी एक अस्पष्ट समझ थी जो तकनीक से तोड़ी जानी चाहिए थी कि मैं स्वतन्त्र होने से पहले वह धीरे-धीरे टूट जाए।

हर कोई अपनी न्यायप्रियता में कम से कम एक महत्वपूर्ण गुण का संदेह करता है, और यह मेरा है: मैं पीठ पीछे कंडल लेकर बेहद ईमानदार लोगों में से एक हूँ, ऐसे लोगों में से जिन्हें मैंने कभी जाना है।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***