अध्याय 2

पश्चिमी अंडकोष और न्यू यॉर्क के बीच करीब ही ज़ोरदार मोटरयात्रा मार्ग जलवायू के पास जल्दबाजी में मिलता है और इसे एक क्षेत्र से बचाने के लिए कुछ मील इसकी साथ चलता है। यह एक गरीब उत्कृष्ट खेत है जहां रैखिक और पहाड़ी बने हुए गंधक धारण करते हैं और औद्योगिक उपकारों की भांति मकानों, चिमनी और उठते धुंए के नौकरी तक ले जाएँ करते हैं, और आख़िरकार भावभूत प्रयास के साथ गंधकीय ग्रे व्यक्तियों की भी रूप में, जो धीरे-धीरे और पहले ही ढहकर घामी हवा में चल रहे हैं। कभी-कभी एक धूसरी गाड़ियों की पंक्ति एक अदृश्य रेल मार्ग पर आहत होती है, भयंकर खटखटाहट करती है और वहां ठहरती है, और सीधे गंधकीय आदमी उठ आते हैं और सुनहिलें करके एक अपार बादलगी गुबार उठा देते हैं, जो उनके गुप्त कार्यों को आपकी दृष्टि से छिपा देता है।

लेकिन धूसरी भूमि और उस पर हर समय चल रहे अंधकार के तनाव के ऊपर आप डॉक्टर टी.जे. एकलबर्ग की आंखें देखते हैं। डॉक्टर टी.जे. एकलबर्ग की आंखें नीली और बहुत बड़ी होती हैं - उनके रेटिना एक गज की ऊंचाई होती है। वे किसी चेहरे से नहीं बढ़तीं हैं, बल्कि इसके बग़ैर नाक के एक बहुत बड़े पिले चश्मे से बदलती हैं। इसका पता चलता है कि यहां के न्यून जहाज के क्षेत्र में उपचार करने के लिए किसी भड़कीले नेता ने उन्हें यहां रख दिया था और उसके बाद वह शायद हीनियता में गिर गया, या उन्हें भूल गए और चले गए। लेकिन उनकी आंखें, सूर्य और बारिश के कई रंगहीन दिनों द्वारा थोड़ा सा धंवल होकर, विचारमग्न हादसों के ऊपर झूलती हैं।

धूसरी नदी से एक ओर सीमाबद्ध गंधकीय घाटी है, और जब बर्ज भांति परत के लिए हो जाता है तो प्रतीक्षा करने वाली ट्रेन के यात्री आधी घंटे तक उदासित दृष्टि से उस संकर दृश्य को टाकते हैं। वहां कम से कम एक मिनट की ठहराव हमेशा होता है, और सबसे पहले मैंने वहां टॉम ब्यूकनन की संबंधिता से मिलान किया था।

वे यहां होने पर ज़बरदस्ती इच्छुक हुए। “हम उतर रहे हैं,” उन्होंने ज़ोरदारी से कहा। “मैं चाहता हूँ तुम्हें मेरी लड़की से मिलवाऊँ।” मुझे एक तरह से देखने में उनकी ख़ुशी से देखने की इच्छा थी, लेकिन मुझे उनसे मिलने की इच्छा नहीं थी, लेकिन मिल बैठा। मैंने उस दिन शाम को टॉम के साथ न्यूयॉर्क जाने के लिए ट्रेन पर सवारी की और जब हम अश ढेरों के पास रोके तो वहीं से उठते ही वह मेरे कोले पकड़ और मुझे उड़ा दिया।

"हम उतर रहे हैं," उन्होंने ज़ोरदारी से कहा। "मुझे तुम्हें मेरी लड़की से मिलवाना है।"

मुझे लगता है कि उसने लंचन में अच्छी मात्रा में शराब पी ली थी, और उसकी मेरे साथ कंपनी करने की दृढ़ता हिंसाए जा रही थी। उनका तानाशाही यह विचार था कि सोमवार की दोपहर मुझे काम करने की कोई अधिक चाह नहीं होती।

मैंने उसके पीछे वाले धुन्दलेपन भरे रेल ताले पर उतरकर, एक सौ गज़ दूरी पर चलकर वह पहला दृश्य देखा, शीशे बीरू एक किनारे बैठा हुआ छोटा सा पीले ईंट घर, जो किसी के लिए मुख्य सड़क पर पंखुड़ियों का स्मार्ट होने वाली ये छोटी सी गली की तरफ़ पहुंचती है, और किसी की शरण में नहीं है। इसमें से तीन दुकानों में से एक किराये पर थी और दूसरी एक आख़िर रात तक खुला रेस्तराँ था, जिसे धूल मूंगे का एक मार्गदर्शी पहुंचकर जाता है; तीसरी एक गेराज़ था - मरम्मत। जॉर्ज बी. विल्सन। गाड़ी ख़रीदी और बेची जाती है। - और मैंने टॉम के पीछे चला गया था।

अंदर वातावरण असफल और खाली-सुना था; ये निर्जन एक मुरझाए हुए कोने में छिपे हुए एक फ़ॉर्ड के सबूत देखा जा सकता था। मेरे बस में यह ख़याल आया कि यह गेराज़ की छाया थी और ऊपर छुपे हुए आलीशान और रोमांटिक अपार्टमेंट थे, जब खुदा मलिक स्वयं वहाँ हीलाव, या भूल गए थे। लेकिन उसके आँगणे में संपादक के आगे छड़ी हुई पकड़ हाथों पर हांगाउट करता दिखा। वह एक हल्के पीले रंग के, अमरी, और हल्का सा सुंदर आदमी था। जब उसने हमें देखा तो उसकी गहरी नीली आँखों में नम आशा का झीलमिलाहटी थी।

"हैलो, विल्सन, पुराना भैया," टॉम ने कहा, उसकी कंठ पर मित्रभाषी स्वर में। "व्यापार कैसा चल रहा है?"

"मैं शिकायत नहीं कर सकता," विल्सन ने निराशावादी रूप से उत्तर दिया। "तुम मेरी उस गाड़ी को कब बेचोगे?"

"अगले हफ़्ते; मेरे आदमी अभी काम पर लगा है।"

"वह जल्दी काम करता है, नहीं क्या?"

"नहीं, वह ऐसा नहीं करता," टॉम ने ठंड से कहा। "और यदि तुम ऐसा महसूस करते हो, तो शायद मैं इसे कहीं और बेच दूँ।"

"मैं वह कह नहीं रहा था," विल्सन ने जल्दी बताया। "मैं बस इतना मतलब रख रहा था-"

उसकी आवाज धीमी पड़ रही थी और टॉम इम्पेशंटली गेराज के आस-पास देख रहा था। फिर सीढ़ियों पर कदमों की आवाज सुनाई दी और एक ही पल में एक महिला की मोटी सिलेंडर जैसी आदमी ने कार्यालय के दरवाजे की रौशनी को रोक दिया। वह मध्यतम तीस के दशक में थी और और कमजोर थी, लेकिन कुछ महिलाओं की तरह वे अपनी चर्मात्मकता को भरपूरता से लेती थीं। उनका चेहरा, गहरे नीले कपड़े की एक दगदरमियों वाली पेंच-दे-चेने कपड़ी के ऊपर, सौंदर्य या चमक की किसी भी पहलू या चमक का अभाव नहीं था, लेकिन उनमें तत्कालीनता थी जैसे कि उनके शरीर की नसें सदैव धुंधली आग के तरह धुम्र पैदा कर रही हों। धीरे-धीरे मुस्काई हुई, और उसके पति के रूप में जैसे कि वह अभूतपूर्व न होता, वह टॉम के साथ हाथ मिलाया, उसकी आंखों में मुबारक नजर डाल कर। फिर उसने होंठ गीले किए और बिना मुड़े अपने पति से एक हल्के, अस्थमील आवाज़ में बात की:

"कुर्सी तो लाओ, ताकि कोई बैठ सके।"

"ओह, ठीक है," विलसन भागदौड़ कर इकट्ठी दो कुर्सियां उठवाने के लिए कहा और छोटे कार्यालय की ओर गया, जहां उसने जल्य भित्तियां वाले दीवारों के तरह अविभाज्य रंग में तत्कालीनता से मिश्रित हो गया। उसके काले भूरे कपड़ों और उसके पीले बालों को भी यही प्रभाव था, जैसे कि विभिन्नता क्षेत्र में हर वस्तु को धूल पहने हुए। उसकी बीवी के अलावा, जो टॉम के पास करीब थी, वह खुद को फ्रंटियों में चलवाती थी।

"मैं तुमसे मिलना चाहता हूँ," टॉम ध्यान से कहा। "अगली ट्रेन पर आ जाओ।"

"ठीक है।"

"मैं नीचले स्तर के न्यूज़स्टैंड के पास मिलूंगा।"

वह इशारा किया और टॉम से थोड़ा दूर हो गई हम उसका इंतज़ार करते थे। 4 जुलाई से कुछ दिन पहले की बात थी और एक धूसरी, छोटी-मोटी इटालियन लड़की रेलवे ट्रैक पर एक सालमरी लगा रही थी।

"हॉरिबल जगह है, ना," टॉम बुकनन ने कहा, अध्यापक एग्लबर्ग के साथ एक आद्यक्षीय आर्द्रता करके।

"भयंकर।"

"उसे दूर जाना अच्छा होता है।"

"उसके पति को इसका आपत्ति नहीं है?"

"विलसन? वह सोचता है कि वह अपनी बहन से मिलने जाती है न्यूयॉर्क। वह इतना मूर्ख है कि उसे पता नहीं है कि वह जिंदा है।"

तो टॉम बुकनन और उसकी लड़की और मैं न्यूयॉर्क के लिए साथ गए - या बिल्कुल साथ नहीं, क्योंकि मर्य विलसन सावधानी से दूसरी कार में बैठी थीं, इसीलिए जो पूर्व-रात्रि उसकी भावनाओं की सुरक्षा रख सकता था, टॉम ने उन्हें प्लेटफ़ॉर्म पर पहुंचने में मदद की। न्यूयॉर्क के न्यूज़स्टैंड पर उसने अपने वस्त्र को एक भूरे खुलते परम्परा में बदल दिया, जो उसके व्यापक बाँधने वाले कूप गोलक में तंग बजाते दिखाई दिए। स्टेशन ग्रे द्वारा ऊपर, शोकर्य ध्वनिगर्भित ड्राइव में चार टैक्सीवालाओं के टैक्सी हादसे में रवाना हो गईं, जहां से हम गर्म सूर्य के प्रकाश से बाहर स्थानीयता द्वारा ऊपर इकट्ठे हुए थे। लेकिन तत्काल रूप से उसने खिड़की से ऊर्ध्वस्थानीय रूप से मुड़ते हुए थपथपा कर इसारानुसार किया।

"मैं एक ऐसे कुत्तों में से एक पाना चाहती हूँ," उसने गम्भीरता से कहा। "मुझे एक अपार्टमेंट के लिए एक प्राप्त्यविरह करने में अच्छा लगता है। ऐसा कुत्ता रखना अच्छा होता है - एक कुत्ता।"

हमने ग्रे एक धार्मिकता पूर्ण मुर्ग़े की तरफ उलझे हुए गंधे बूढ़े मुर्गे के पास खिसकलिए।

"वह किस प्रकार के हैं?" वह उत्सुकता से पूछती थी, कार की खिड़की तक पड़ी।

"हर प्रकार। वह किस प्रकार की चाहिए, महिला?"

"मुझे पुलिस कुत्तों में से एक पाना अच्छा लगेगा; क्या तुम्हारे पास वह किस्म की है?"

उस आदमी ने दूबने को ज़ाया कर आँखें चढ़वाईं, और एक को बाएं हाथ से पकड़ा, गर्दन के पीछे गोला ईराणी द्वारा, और कहा:

"वह कुत्ता पुलिस कुत्ता नहीं है।"

"नाह! यह किसी के बिल्कुल पुलिस कुत्ते जैसी नहीं है," वहवाने में निराशा के साथ कहा आदमी। "यह अधिक एयरडेल है।" उसने ब्राउन मैला पर अपना हाथ फेर दिया। "उसके कोट को देखो, कुछ कोट। यह कुत्ता कभी ठंड में नहीं पड़ेगा।"

"मुझे यह प्यारी लग रही है," मर्य विलसन सम्प्रेम से कही। "इसकी कीमत क्या है?"

"वह कुत्ता?" उसने उसे प्रशंसापूर्ण दृष्टि से देखा। "वह कुत्ता तुम्हें दस डॉलर का पड़ेगा।"

ऐरडेल - निर्विवाद एक ऐसा एयरडेल तो विश्वास यही था कि इसमें कहीं न कहीं एक एयरडेल-लगभग एयरडेल मिली थी; लेकिन इसके पैरों ने चौंकाने वाली उजाली रंग के बावझूद - मर्य विलसन के गोद में स्थिर हो गई, जहां वह शोचनीय बादलकलित रंग किताबी सलामीं से टोटने लगी।

"यह लड़का है या लड़की?" वह सूक्ष्मता से पूछती थी।

"वह कुत्ता? वह कुत्ता लड़का है।"

"Tom ने निश्चयपूर्वक कहा, 'यह एक कुतिया है। यहाँ तुम्हारे पैसे हैं। इनसे और दस कुत्ते खरीद लो।'

हम पांचवीं एवेन्यू पर ड्राइव कर रहे थे, गर्म और मुलायम, लगभग ग्राम्य, गर्मी के रविवार दोपहर में। मुझे आश्चर्य होता न कि क्या वास्तव में एक बड़ा झुंड सफेद भेड़ों को मोड़ पर लौटते हुए देखा गया।

'थमो,' मैंने कहा, 'मुझे यहाँ तुम्हें छोड़कर जाना होगा।'

'नहीं, नहीं,' तुरंत टॉम ने अटकला। 'अगर तुम मेरे अपार्टमेंट नहीं चले आए तो Myrtle को दुख होगा। तो नहीं, Myrtle?'

'Myrtle ने कहा, 'चलो। मैं अपनी बहन Catherine को फ़ोन करती हूँ। उसे लोग कहते हैं कि वह बहुत सुंदर है।'

वहाँ तक मैं आनंदित हो जाता, लेकिन—'

हम चलते रहे, पार्क की ओर से पश्चिमी पचासों की ओर। 158वीं सड़क पर कैब एक लंबी सफेद सेल्टिक ईमारतों के चाकों में रुक गई। मिस्सेज़ Wilson ने गर्व से अपने पड़ोस में गोले हुए घर पर नज़र डालीं, अपने कुत्ते और अन्य खरीदारी को संग्रहीत करते हुए घमंड से अंदर चली गईं।

'मैं McKees को ऊपर बुलवाने जा रही हूँ,' उन्होंने घोषणा की, जबकि हम लिफ़्ट में उठ रहे थे। 'और, बेशक, मुझे अपनी बहन को भी कहना होगा।'

अपार्टमेंट ऊपरी मंजिल पर था—छोटा बैठक-कक्ष, छोटी खाने की कक्षा, छोटा सोता-खाने और स्नानघर। बैठक-कक्ष पूरी तरह से बने हुए गोले सम्पूर्ण फर्नीचर से अत्यधिक भरी हुई थी, ताकि यहाँ घूमने के लिए लगातार झुकते हुए थकी हुई महिलाओं के उद्यानों में स्विंग करती दृश्यों पर कब कब सी कोसते रहे। एक बड़ी फ़ोटोग्राफ की तस्वीर ही थी, जिसे बचके हुए दूधरिया संगमरमर ने लेकिना ही बांधा था। बहुत दूर से देखने पर, हांस मिल हिसाने वाला एक मुट्ठी के रूप में व्यक्त हुआ। एक मोटी बुढ़िया का चेहरा कमरे में उजागर हो रहा था। बहुत से पुराने Town Tattle की कोपियाँ मेज़ पर रखी गईं, साथ ही Simon Called Peter की एक प्रति और ब्रॉडवे की छोटी सी अफवाहों की कुछ प्रतियाँ। Mrs. Wilson सबसे पहले अपने कुत्ते से सम्बंधित थीं। एक अनिच्छुक लिफ़्ट लड़का ने एक खोल में लिए हूए खुरदरा और थोड़ा दूध वाले डिब्बों को ले गया, जिन्हें उसने स्वचालित ढंग से एक बड़े, कठोर कुत्ते के बिस्कुत के डिब्बे में डाल दिया। जिसमें से एक शर्मिंदा धीरे-धीरे पूरी दिन तक डूबता हुआ रह गया। इस दौरान, Tom ने एक बंद कपड़े के अलमारी के द्वार से व्हिस्की की एक शीशी निकाली।

मैंने अपने जीवन में दो बार नशे में होकर बिस्तर पर मुरेदानी होती है, और दूसरी बार वही अपराधीरक्षण दिनांक था; इसलिए हालत का पर्दामन है, यद्यपि आठ बजे के बाद तक अपार्टमेंट आनंदमय धूप से भर गया था। Tom की गोद में बैठी हुई Missus Wilson के बाद ...

श्री मैकी निचले फ्लैट से थे, आदर्शिल और कमजोर लगने वाले थे। उन्होंने श्वेत वालदी ऊपरी गाल पर छांट लिये थे, और उन्होंने कमरे में मौजूद सभी के प्रति सम्मानपूर्ण नमस्कार किया। उन्होंने मुझे बताया कि वह "कलात्मक खेल" में हैं, और बाद में मुझे ऐसा लगा कि वह एक फोटोग्राफर हैं और मिसेस विल्सन की मां की धुंधली बड़ी तस्वीर को वॉल पर स्थिति दिया है जिसमे वह एक प्रकाशित रूप में पहराने जैसी थी। उनकी पत्नी उच्च ध्वनि में, सुस्पष्ट रुप से हसीन और भयंकर थीं। उन्होंने गर्व से बताया कि वह अपने पति द्वारा अब तक 127 बार फोटोग्राफ की गई हैं।

मिसेस विल्सन ने कुछ समय पहले अपनी पहनावे में बदलाव किया था और अब वह क्रीम रंग के छिफ़ॉन की जटिल संध्या पोशाक में पहनी हुई थी, जिससे वह कमरे के चारों ओर घूमने पर एक निरंतर कड़कड़ाहट करती थी। इस पोशाक की प्रभावशाली हाव-भावशाली महत्त्वचिकित्सा में परिवर्तन हो चुका था। उस गेरुआ मार्सकपेट पर जो गैरात्मिक धुंधलापन के रूप में दीवार पर प्रस्तुत लटक रही थी, उसकी व्यक्तित्व भी बदल गई थी। उसकी हँसी, उसके आवेश, उसके दावों बदत्तम पल पर बद्तरते झटके, और जब वह विस्तार करती है तो कमरा उसके आस पास छोटा हो जाता है, जैसे वह धूमिल वायु में शोरेदार चक्रवात से घूर रही हो।

“मेरी प्यारी,” उसने अपनी बहन को ऊँची, तनहा बोली में कहा, “इन लोगों में से अधिकतर लोग तुम्हारा कभी न भूलने वाले है। उनका मन केवल पैसे में ही चलता है। पिछले हफ्ते मुझे आपने पैरों को देखने के लिए यहां एक औरत बुलाई थी, और जब उसने मेरे के बिल का पेश किया था तो लगा कि वह मेरे उदरिताशय से कोई प्रकाश्त्र निकालने वाली है।”

“वह औरत का नाम क्या था?” उसने मिसेस मैकी से पूछा।

“मिसेस ईबर्हार्ड्ट। वह लोगों के घरों में उनके पैरों को देखने जाती है।”

“मैं तुम्हारी पोशाक पसंद करती हूँ,” मिसेस मैकी ने बताया, “मुझे यह बहुत खूबसूरत लग रही है।”

मिसेस विल्सन ने ताक़त भरे तिरस्कार के साथ इस तारीफ को ठुकराया।

“यह तो सिर्फ़ एक बेवकूफ़ पुरानी चीज़ है,” उसने कहा। “कभी-कभी मैं इसे उतार देती हूँ जब मुझे अपने स्वरूप की परवाह नहीं होती।”

“लेकिन यह तुम पर बहुत अच्छी दिखती है, अगर तुम समझती हो क्या मतलब है,” मिसेस मैकी ने कहा। “यदि चेस्टर तुम्हें ऐसे ही ढंग से पोस कर सके तो मुझे लगता है कि वह इसकी कुछ अच्छा निकाल सकता है।”

हम सभी मिसेज विल्सन की तरफ़ चुपचाप देखे, जो अपनी आँखों से बाल हटाते हुए हमें चमकदार मुस्कान के साथ देख रही थी। श्री मैकी ने उसे ध्यान से देखा, अपने सिर को एक ओर झुकाया और तब अपनी आँखों के सामने धीरे-धीरे अपनी हाथ को हिलाने लगे।

“मुझे प्रकाश बदल देना चाहिए,” उसने थोड़ी देर के बाद कहा। “मैं चेहरे के संरचना को बड़ाने की कोशिश करूँगा। और मुझे सब बालों का संपर्क करने की कोशिश करूंगा।”

“मैं प्रकाश को बदलने की सोच नहीं सकती,” मिसेज मैकी चिल्ला उठे। “मुझे लगता है कि यह...”

उसके पति ने उँगली सीधी कर दी और हम सभी फिर से विषय की ओर देखे, इस पर टॉम ब्यूकनन सुनाई देते हुए झपकी और खड़ा हो गया।

“तुम मैकीस को कुछ पिलाओ,” उसने कहा। “मैंटेनर वॉटर और बर्फ़ एक और लोग नींद मत आने से पहले लाओ, मायर्टल।”

“मैंने उस लड़के को बर्फ़ के बारे में बता दिया था,” मायर्टल ने अवसाद की तड़प के साथ आँखें उठा दी। “ये लोग! तुम्हें हमेशा पीछा करना पड़ता है।”

उसने मुझे देखा और व्यर्थ हंस दिया। फिर वह उदासी के साथ कुत्ते के पास जाकर उसे एक पूजापुर्वक चुम्मा दिया और रसोइघर में भाग गई, जिससे साफ करती हुई कि वहां उसके निर्देशक शेफ़ें इंतज़ार कर रहे हैं।

“मैंने लॉंग आइलैंड पर कुछ अच्छी चीजें की हैं,” श्री मैकी ने दावा किया।

टॉम ने उस पर उधर करके देखा।

“हमने नीचे दो चित्र भी खुदरा करवाये हैं,” श्री मैकी ने कहा।

“दो क्या?” टॉम ने पूछा।

“दो अध्ययन। एक मैंने मोंटॉक पॉइंट - गुल्स कहा है और दूसरी मैंने मोंटॉक पॉइंट - द सी कहा है।”

उसकी बहन कैथरिन ने मेरे पास सोफ़े पर बैठ गई और मुझसे पूछा, “क्या आप भी लॉंग आइलैंड में रहते हैं?”

“मैं वेस्ट एग्ग पर रहता हूँ।”

“सचमुच? मैं महीने पहले वहां एक पार्टी में थी। एक ऐसे आदमी के पास जिसका नाम 'गैट्सबी' है। क्या आप उसे जानते हैं?”

“मैं उसके समाने वाले मकान में रहता हूँ।”

“वाक़ई? उसे कहाँ केनैफ का नाती या भतीजा कहा जाता है। उसका सारा पैसा वहीं से आता है।”

“सचमुच?”

वह अपने सिर की प्रभावशाली हरकत की।

“मुझे उसका डर है। मुझे नहीं चाहिए कि वह मेरे ऊपर कुछ पाए।”

मेरे पड़ोसी के बारे में यह रोचक जानकारी फटकार मिसेज मैकी ने करते हुए कैथरिन पर उंगली दिखाई।

"Chester, mujhe lagta hai ki tu use kuch kar sakta hai," usne kaha, lekin Mr. McKee sirf ek uttejit tareeke se sar hilaya aur apni dhyan ko Tom ki taraf mod diya.

"Agar mere paas mauka mil jae toh main Long Island par aur kaam karna chahta hoon. Bas itna maangta hoon ki voh mujhe ek mauka de den," usne kaha.

"Myrtle se poochlo," Tom ne kaha, jab Mrs. Wilson ek tray lekar andar aayi. "Voh tumhe ek prastavana patr degi, na Myrtle?"

"Kya?" usne hairani se poocha.

"Tum McKee ko apne pati ke liye parichay patr degi, taki voh use kuch adhyayan kar sake," usne chupchap harkat karke kaha, "George B. Wilson ko petrol pump par," vaise hi kuch vichar mein madhosh ho gaye.

Catherine mere paas karib aayi aur mere kaan mein saanp-saanp kar boli,

"Dono apne vyakti se bardaasht nahi kar sakte."

"Sachi?"

"Nahi sah sakte." Usne Myrtle ki taraf dekha aur phir Tom ki taraf. "Mera kehne ka yahi matlab hai ki agar main ve hote, toh main turant talaaq lekar ek dusre se shaadi kar leti."

"Kya voh Wilson ko bhi pasand nahi karti?"

Iska jawaab ane wala tha anayashasvit. Myrtle ne suna hua sawal suna aur voh ghatiya aur gande bhasha istemal karke bola.

"Ab dekho," Catherine jashn se boli. Phir se apni awaaz neeche ki taraf lane lagi. "Asal mein unhe alag karne ki vajah unki patni hai. Voh ek katholik hai aur unhe talaaq par vishwas nahi hai."

Daisy katholik nahi thi, aur maine jhooth ki mehanat par thoda ghabrahat mehsus ki.

"Jab voh shaadi karenge," Catherine ne jari rakha, "tab voh kuch samay ke liye pashchim ja rahe hai, jab tak sab shor-ghul na sahi."

"Europe jaana zyada vyavasthit hoga."

"Oh, toh tumhe Europe pasand hai?" usne ashcharyachakit hokar kaha. "Main abhi Monte Carlo se wapas aayi hoon."

"Sach."

"Pichhle saal main vaha jaa rahi thi. Main vaha ek aur ladki ke saath gayi."

"Lambi der tak waha ruki?"

"Nahi, voh sirf Monte Carlo aur wapis gaye. Hume Marseilles ke raaste se gaye. Jab hum shuruwat pe the, toh hamaare paas 1200 dollar the, lekin unhe private kamre mein, do dino mein, sab cheen liya gaya. Wapis aane mein bahut hi mushkil hui hai, bata sakti hoon."

Sham ke gagan ne ek lamhe ke liye khidki mein samudri phalo ke neele hone ki tarah khilkhilaaya - phir Mrs. McKee ki karaahat bhari awaaz ne mujhe kamre mein wapas bulaaya.

"Mujhe bhi toh chhot toh mil hi gayi thi," usne takatwar tareeke se kaha. "Maine bhi ek chhote se vyakti se shaadi karne ke bare me socha tha, jo mujhe saalon se piche piche tha. Mujhe pata tha ki voh mujhse niche hai. Sab log mujhe kehte the: 'Lucille, voh aadmi tumse bahut niche hai!' Lekin agar Chester se nahi mili hoti, toh voh mujhse shaadi jaroor kar leta."

"Haan, par suno," Myrtle Wilson ne sir hilaate hue kaha, "kamse kam tumne use shaadi toh nahi kiya."

"Pata hai, nahi kiya maine."

"Haan, lekin maine usse shaadi ki hai," Myrtle, dohrate hue, boli. "Aur isme tumhari aur meri kahaani ka fark hai."

"Tumne kyun kiya, Myrtle?" Catherine ne sawal kiya, "kisine tumhe zabardasti nahi kiya tha."

Myrtle sochne lagi.

"Maine usse isiliye shaadi kiya kyunki mujhe laga voh ek sahukar hai," usne ant me kaha, "mujhe laga voh nasl ke baare mein kuch jaanta hai, lekin voh mujhe apni jooti chaatne ke yogya bhi nahi tha."

"Ek samay ke liye tum uske dewani thi," Catherine ne kaha.

"Dewani thi!" Myrtle ashcharyachakit hokar chillaayi, "kaun bola ki main uske dewani thi? Main usi kadar uske dewani nahi thi jitna main iss aadmi ki thi."

Usne achanak mujh par ungli point ki aur sab log mujhe nirdosh roop se dekh rahe the. Main apne vyaktitva se dikhane ki koshish kar raha tha ki koi prem ki aasha nahi hai.

"Meri dewangi thi toh tab jab maine usse shaadi ki. Turant mujhe hi pata chal gaya tha ki maine ek galti ki hai. Usne shaadi ke liye kisi aadmi ka sabse accha suit udhaar liya tha, aur mujhe kabhi bhi uske baare mein nahi bataya tha. Lekin us din voh suit lene wala vyakti aaya jab voh bahar tha: 'Arre, yeh tumhara suit hai?' maine kaha, 'Yeh toh pehli baar maine iske baare mein suna hai.' Lekin maine use usko de diya aur uske baad poore din main royi."

"Voh sach mein isse door hona chahiye," Catherine ne mujhse kaha. "Voh saalon se us garage ke upar raha hai. Aur Tom voh pehla pyara vyakti hai jisse usne mila hai."

ब्रांडी की बोतल - दूसरी बोतल - हर एक व्यक्ति द्वारा अब लगातार मांग हो रही थी, केवल कैथरिन को छोड़कर, जिन्होंने "खाली भी बिना मुझे अच्छा लग रहा था।" टॉम ने जैनिटर को बुलवाया और उन्होंने प्रसिद्ध सैंडविच पर भरोसेमंद, जो खुद में एक पूरा रात की भोजन था, के लिए उसे भेजा। मैं पैरक्षेचर की ओर चलकर उसे पार्क की ओर चलना चाहता था, लेकिन हर बार जब मैं गया तो मुझे कुछ विक्षिप्त, अतिपहले समर्थन का मुद्दा में उलझा हुआ था जो मुझे अपनी कुर्सी में बांध कर खींच लेता था, जैसे रस्सी से। लेकिन शहर के ऊपर हमारी पीले जंगली खिड़कियों की पंक्ति लगभग अपना मनुष्यवादी गुप्तता यथार्थ दर्शक को इन धरकनेवाली सड़कों में योगदान देती होगी, और मैंने उसे भी देखा, ऊपर देख कर हैरान हो रहा था। मैं अंदर और बाहर, एक साथ ही आकर्षित और अंगीकृत था, जीवन के अपरिमित विविधता द्वारा विमुग्ध और आत्मा द्वारा अप्रेरित हुआ।

मर्टल ने अपनी कुर्सी को मेरे पास खींचकर रखा और अचानक उसकी गर्म सांस ने मुझ पर टोड़ दी थी तोम के साथ उसकी पहली मुलाकात की कहानी की।

"यह उन दो छोटी सी सीटों पर था जो हमेशा परिचक्षण में दूसरी पिछली बची होती हैं ट्रेन में। मैं अपनी बहन से मिलने और रात बिताने के लिए न्यूयॉर्क जा रही थी। उसके पास ड्रेस सूट और पटेंट लेदर जूते थे, और मैं उसे बार-बार देखना नहीं रोक सकी, लेकिन हर बार जब वह मुझे देखता था तो मुझे उसके सिर के ऊपर के विज्ञापन को देख रही होने की नाटकीयता करनी पड़ी। हम स्टेशन में आए तो उसके पास मैं थी, और उसका सफेद शर्टफ्रंट मेरे हाथ पर दबा था, और इसलिए मैंने उससे कहा कि मुझे एक पुलिसवाला बुलाना पड़ेगा, लेकिन उसे पता था कि मैं झूठ बोल रही थी। मैं इतनी उत्साहित थी कि जब मैं उसके साथ टैक्सी में बैठी, तो मुझे पता नहीं था कि मैं सबवे ट्रेन में जा रही हूं या नहीं। मैंने केवल बार-बार सोचा कि 'तुम हमेशा तक जी नहीं सकते; तुम हमेशा तक जी नहीं सकते।'"

वह मिस मकी की ओर बदल गई और कमरे में उसकी कृत्रिम हँसी से भर जाती थी।

"मेरे प्यारी," उसने चिल्लाई, "जब मैं इसे पूरी तरह से खत्म कर दूंगी तो यह ड्रेस तुम्हें दूंगी। मुझे कल और एक लेना होगा। मैंने मुझे करने की सभी चीजों की सूची बनानी है। मालिश और लहर, और कुत्ते के लिए एक कॉलर, और उन खुश लगने वाले छोटे से एशट्रे की सूखी रेती वीथ, और एक पुष्पकारी जिसमें काले रेशमी झूल रहे हों, जो पूरे गर्मी तक टिका रहेगी। मुझे एक लिस्ट लिखनी है ताकि मुझे करना होनेवाली सभी चीजों को भूल न जाएँ।"

यह नौ बजे थे - लगभग तुरंत बाद में मैंने अपनी घड़ी देखी और पाया कि यह दस बज गए थे। मिस्टर मकी एक कुर्सी पर उनके आगेबाला बांधते हुए लेट गए थे, जैसे किसी कर्मी आदमी की तस्वीर। मैंने अपने हैंडकर्ची से उसकी कंधे की जगह से पूछर साफ की जगह को बन्ध लिया जो मुझे बेचैनी दे रही थी सारी शाम से।

छोटा कुत्ता मेज़ पर बैठा हुआ था, सांघर्षिक आँखों से धुंध के माध्यम से देख रहा और कभी-कभी उदासी से घीरा जाता था। लोग गायब होते, पुनः दिखाई देते, कहीं जाने की योजना बनाते और फिर एक दूसरे को खो देते, एक दूसरे की खोज करते, कुछ फीट दूर एक-दूसरे को ढूंढ़ते। किशोरी प्रायः मध्यरात्रि के करीब थे जब टॉम ब्यूकनन और मिसेज़ विल्सन एक दूसरे के सामने खड़े हुए थे, प्रेमपूर्वक आवाज़ में चर्चा कर रहे थे, चाहे मिसेज़ विल्सन के पास डेज़ी का नाम लेने का कोई अधिकार हो या नहीं।

"डेज़ी! डेज़ी! डेज़ी!" मिसेज़ विल्सन चिलाई। "मैं जब चाहूँगी तब इसे कहूंगी! डेज़ी! डे—"

टॉम ब्यूकनन ने एक छोटी चुस्की सी साँप सा हिलकर बैंगने से उसकी नाक तोड़ दी।

फिर बाथरूम फर्श पर खूनी तौलिया था, और महिलाओं की आवाज़ें डांट रही थीं, और हार्ड हारड चीख रहे थे अंदर उधबध में दर्शक, और सोफे पर निराश हालत में बहोत खूबसूरत इतिहासों के उपकारों पर टाउन टैटल की एक प्रति फैलाने का प्रयास कर रही कोशिश करने वाला आदमी। फिर मिस्टर मकी को झमेले में से जगाते हुए हलफटा द्वारा बाहर निकला। जब वह आधी तरफ गया तो वह मुड़ कर घटनाक्रम को टाकता रह गया - उसकी पत्नी और कैथरिन यहाँ वहाँ यहाँ वहाँ, कंगू यन्त्र के कारण एहसास करते हुए उन भंवरित फर्नीचर के बीच सहायता की चीजों के बीच, और सदामे से लगबग। कुछ बातें। फिर मिस्टर मकी ने मुड़ कर दरवाजे की ओर जारी की। चाँदेलियर से अपनी 'हैट' लेते हुए, मैं पीछा करते हुए चला आया।

"कभी दोपहर के भोजन में आना," उन्होंने सुझाव दिया, हम लिफ्ट में कमरे में गिड़गिड़ाई गयी।

"कहाँ?"

"कहीं भी।"

"लेवर से हाथ दूर रखो," लिफ्ट बॉय ने पूर्वाह्न दिया।

"माफ़ी चाहता हूँ," बंदगी के साथ उसने कहा, "मुझे पता नहीं था कि मैं इसे छुआ रहा हूँ।"

"ठीक है," मैं सहमे हुए रूप से सहमत था, "मुझे खुशी होगी।"

मैं उसके बिस्तर के पास खड़ा था और वह अन्डरवियर में सजे, चादरों के बीच बैठकर, अपने हाथों में एक महान पोर्टफोलियो लिए थे।

"सुंदरता और विकट... अकेलापन... पुराना किराना घोड़ा... ब्रूक्लिन का पुल..."

तब मैं सुप्ताहार में ठंडे निचले स्तर में पेन्सिलवेनिया स्टेशन में लेटे हुए था, सुबही ट्रिब्यून पर टकटकी देख रहा था और चार बजे की ट्रेन का इंतजार कर रहा था।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***