अध्याय 9

दो साल बाद, मुझे उस दिन के बाकी हिस्से, और रात, और अगले दिन के बारे में याद रहता है, सिवाय इसके कि मेरे घर के उन उछालों के पुलिस, फोटोग्राफर और समाचार पत्र के लोग जो गैट्सबी के सामने के दरवाजे से इसके अंदर-बाहर ही थे। मुख्य द्वार के सामने एक रस्सी तार लगी थी और उसके पास एक पुलिसवाला था जो कीर्तिमान रखता था, लेकिन छोटे-छोटे बच्चे जल्द ही यह खोज लिया कि वे मेरे उद्यान के माध्यम से अंदर जा सकते हैं, और हमेशा कुछ-कुछ बच्चे उस तालाब के बारे में खुलेमुंह के संगठन में चंपत हो जाते थे। कोई निश्चित तरीके से एक डिटेक्टिव हो सकता है, ने उस दोपहर में विलसन के शरीर के ऊपर झुकते हुए कहने लगा, और उसकी आवाज की ताकत ने अगले सुबह की समाचार रिपोर्ट्स की कुंजी बनाई।

उन रिपोर्टों में से अधिकांश आपदाजनक, विवरणात्मक, उत्सुक और असत्य थे। जब इंक्वेस्ट पर माइकलिस के साक्ष्य ने विलसन के पत्नी की संदेहों को प्रकट किया, तो मुझे लगा कि बहुत जल्द ही पूरी कहानी एक रंगीन पैस्क्विनाड में प्रस्तुत की जाएगी - लेकिन कैथरीन, जो कुछ भी कह सकती थी, कुछ भी नहीं कही। उसने इसके बारे में बड़ी मात्रा में चरित्र दिखाया - उसकी ठीक किए गए चोरी हुई भूँचाल के नीचे निशानी वाली भौं तले के कोरोनर को एक संदिग्ध आंखों से देखते हुए, उसने शपथ ली कि उसकी बहन ने कभी गैट्सबी को नहीं देखा है, उसकी बहन अपने पति के साथ पूरी तरह से खुश थी, उसकी बहन ने कुछ बदमाशी नहीं की थी। उसने खुद को इसे प्रबल माना और अपने रुमाल में रोने लगी, जैसे कि इस संवेदना से अधिक वे सहन करने योग्य ही नहीं है। इसलिए केस ने यहीं पर ठहरा।

लेकिन इस सभी के इस हिस्से को पूर्वरूप से देखा और अवांछनीय समझा। मैं खुद गैट्सबी की ओर और अकेला था। मैंने गैट्सबी के हादसे की खबर पश्चिम अंडा गाँव को टेलीफ़ोन किया था, हर एक उत्केंद्रित हादसे के बारे में सर्वे करते, और प्रयोगात्मक प्रश्न उम्मीदवारों के पास भेजे गए। पहली बार मैं हैरान और भ्रमित हो गया; फिर, जब वे उसके घर में टहल रहे थे और शव न हिला, न साँस ले, न बोली, बार-बार, मुझे यह ज्ञान हुआ कि मैं उत्तरदायी हूँ, क्योंकि किसी और को यह दिलचस्पी नहीं थी - दिलचस्पी, यानी वह प्रचंड निजी रूचि, जिसका अंश किसी न किसी कोई किसी भी अंत में होता है।

मैंने उसको आधी घंटे बाद दैजी को बुलाया, अनात्मक और बिना सोचे-समझे। लेकिन वह और टॉम उस दोपहर में जल्दी चले गए थे, और अपना सामान लेकर गए थे।

"उन्होंने कोई पता नहीं छोड़ा?"

"नहीं।"

"कब वापस आएँगे?"

"नहीं।"

"उनके कहीं केर तो बता दो? मैं उनको कैसे पहुंच सकता हूं?"

"मुझे नहीं पता। कुछ कह नहीं सकती।"

मुझे उसके लिए कोई व्यक्ति चाहिए थी। मैं चाहता था कि मैं ऐसे कमरे में जा सकूं जहां वह लेटा हुआ है और उसे विश्वास दिलाऊं "मैं तुम्हे किसी के लिए ले आऊंगा, गैट्सबी। चिंता न करो। बस मुझ पे भरोसा रखो और मैं किसी को ले आऊंगा तुम्हे-" लेकिन मायर वुल्फशीम का नाम फ़ोन बुक में नहीं था। बटलर ने मुझे उसके ऑफिस का पता बताया जो ब्रॉडवे पर था, और मैंने इंफ़र्मेशन को कॉल किया, लेकिन जब मैं नंबर प्राप्त किया तब लंबे समय बाद 5 बज चुके थे, और कोई फ़ोन नहीं उठाया।

"फिर से करोगे?"

"मैंने तीन बार करवाई।"

"यह बहुत महत्वपूर्ण है।"

"माफ़ कीजिये। आप वहाँ किसी की वजह से नहीं हैं।"

मैं वापस drawing-room में चला गया और एक समय के लिए सोचा कि ये तो यातायाती अतिथि ही हैं, जो एकाएक सभी छिछोरों से भर गए। लेकिन, जब वे चादर को पीछे खींचकर गैट्सबी को सदमें से देखने लगे, उसका विरोध मेरे मस्तिष्क में जारी रहे, उसकी आपातकालीन आप्रशन करके एक व्यक्ति ने शुरू किया: "वाह, पुराने साथी, तुझे किसी के लिए ले जाना होगा। तुझे कठिनाई उठानी होगी। मैं अकेला ऐसा नहीं कर पाउंगा।"

कोई ने मेरे सवाल पूछना शुरू किया, लेकिन मैं छुटकारा चाहता था और उपर की ओर जाकर जल्दी से गैट्सबी के अनलॉक किये हुए हिस्सों से नज़र डाली - उसने मुझे स्पष्ट रूप से नहीं बताया था कि उसके माता-पिता मर चुके हैं। लेकिन कुछ भी नहीं था - बस दैन कोडी की तस्वीर, भूली हुई हिंसा की एक प्रतीक, दीवार से नीचे निचलती।

अगले सुबह मैंने बटलर को न्यूयॉर्क भेजा, जिसमें एक पत्र था वोल्फ़शीम को, जिसमें सूचना की मांग थी और उसे अगली ट्रेन पर आने के लिए उकसाया गया था। जब मैं इसे लिख रहा था तो यह स्वतंत्र था। मुझे यकीन था कि वह अखबार देखकर शुरू हो जाएगा, ठीक वैसे ही जैसे मुझे दोपहर से पहले डेजी से तार आएगा - लेकिन न तो कोई तार आया और न ही मिस्टर वोल्फ़शीम आए बल्कि सिर्फ़ और पुलिस और फ़ोटोग्राफ़र और समाचार पत्र वाले आए। जब बटलर ने वोल्फ़शीम के जवाब को वापस लाया, तो मुझे एक आत्मविश्वास और छूट की भावना हुई और मुझे लगा कि मुझे और गैट्सबी को सभी के विरुद्ध में तर्कसंगत और तिरस्कारपूर्ण सामंजस्य है।

प्रिय मिस्टर कैरावे। यह मेरे जीवन के सबसे खोफ़नाक झटका में से एक है, मुझे याकिन ही नहीं होता है कि यह सच है। वैसा पागलपन करने वाला काम जैसा वह आदमी करता है, हम सभी को सोचने पर मजबूर कर देना चाहिए। मैं अभी नहीं आ सकता क्योंकि मैं कुछ बहुत महत्वपूर्ण कारोबार में उलझा हूँ और इस मामले में उलझना संभव नहीं है। अगर आपको थोड़ी देर बाद कुछ मदद कर सकता हूँ तो एडगर के द्वारा एक पत्र में मुझे बताएँ। मुझे जब ऐसी बात सुनाई देती है तो मैं हकीकत में कहाँ हूँ समझ ही नहीं पाता और पूरी तरह से डुबा हुआ हो जाता हूँ।

आपका आज्ञाकारी रूप से

मेयर वोल्फ़शीम

और फिर हल्की सी ऊर्जा के साथ यह इशारों में जोड़ना:

मेरे बारे में अधिक जानकारी दें, अखबार आदि परिवार के बारे में कुछ नहीं पता।

उस दिन बाद में जब फ़ोन बजा और लॉन्ग डिस्टेंस ने चिकागो कॉल किया, तो मुझे लगा कि अब यह डेजी होगी। लेकिन जैसे ही कनेक्शन मुझसे आया, वह एक आदमी की आवाज़ के रूप में आई, जो बहुत पतली और दूसरी तरफ़ थी।

"यह स्लेगल बोल रहा है ..."

"हाँ?" नाम अनजान था।

"क्या बेहतरीन नोट रहा है, है ना? मेरा तार मिला?"

"कोई तार नहीं थे।"

"यंग पार्क पर मुसीबत में है," उसने तेजी से कहा। "जब उसने सीधे काउंटर पर बाँधनेवाले बॉन्ड्स दिए थे तो उन्होंने उसे लेकर उसी पल पकड़ लिया था। उन्हें न्यूयॉर्क से बाँधने के बारे में सिक्युलर मिला था जो सिर्फ़ पाँच मिनट पहले आया था। इन गांव में कभी कुछ भी कहा नहीं जा सकता है -"

"हेलो!" मैंने हवानिर्वासनीयता से बोलते हुए रोड़कर बीच में बोला। "ध्यान देने वाले यह मिस्टर गैट्सबी नहीं है। मिस्टर गैट्सबी मर चुके हैं।"

तार के दूसरे छोर पर लंबी चुप्पी, फिर एक चीख जैसे उच्चारण ... फिर जब हमसे संपर्क टूट गया।

मुझे लगता है तीसरे दिन एक टेलीग्राम हेनरी सी गैट्सबी के नाम से मिनेसोटा के शहर से आया। इसमें केवल यह कहा गया था कि भेजने वाले को तत्काल निकल रहा है और अंत्येष्टि को जब तक वह नहीं आता हो तब तक स्थगित करें।

यह गैट्सबी के पिताजी थे, एक गंभीर बूढ़े आदमी, बहुत निर्धन और व्यथित। वह अप्रतिमता के साथ निरंजन चार महीने के खिलाफ एक लंबी सस्ती उलस्टर में लेपा था। उसकी आंखें लगातार उत्तेजना के साथ ड्रिप करती थीं, और जब मैंने उसके हाथों से बैग और छतरी लेकर उठाई, तो मुझे उसकी मोती से ढंग से दाढ़ी झाड़ने में कठिनाई हो गई। वह गिरावट के करीब था, इसलिए मैंने उसे संगीत कक्ष में ले जाया और कुछ खाने के लिए कुछ बुलाया। लेकिन वह खाना नहीं चाहता था और उसकी कांपती हुई हाथ से दूध का गिलास गिर गया।

"मैंने इसे चिकागो के अखबार में देखा था," उसने कहा। "यह चिकागो के अखबार में सब कुछ था। मैं तुरंत निकला।"

"मैंने कैसे पहुंचाऊं यह नहीं जानता था।"

उसकी आंखें, जो कुछ नहीं देख रही थीं, कम न कमरे में करती थीं।

"आपको कॉफ़ी पसंद होगी?" मैंने उसे उकसाया।

"मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं ठीक हूँ अब, मिस्टर—"

"कैरावे।"

"बहुत अच्छा हूँ मैं अब। जिमी किधर हैं?"

मैंने उसे ड्रॉइंग-रूम में ले जाया, जहाँ उसका बेटा था, और उसे वहाँ छोड़ दिया। कुछ छोटे लड़के सीढ़ियों पर आ गए थे और हॉल में देख रहे थे; जब मैंने उनसे बताया कि कौन आया है, तब वे अनिच्छुकतापूर्वक दूर चले गए।

थोड़ी देर बाद मिस्टर गैट्सबी ने दरवाजा खोलकर निकल आया, जिसका मुंह खुल गया, थोड़ा-बहुत ब्लश आया था, उसकी आंखें अलग-अलग बहुत कमसे आंसू थे। उसकी उम्र ऐसी हो गई थी कि मौत की भयंकर सुर्खियाँ नहीं पकड़ती, और जब वह अब पहली बार आस-पास देखा और हॉल की ऊंचाई और आलीशानता देखी, तो उसकी दुख आहें प्रशंसा के साथ मिश्रित होने लगी। मैंने उसे ऊपरी मंज़िल के एक बेडरूम में ले जाया; जबकि उसे उसके कोट और वेस्ट उतारने थे, मैंने उसे बताया कि जब तक वह नहीं आते हैं तब तक सभी व्यवस्थाएँ रोक दी गई हैं।

"मैंने नहीं जानता कि आप चाहेंगे किन्हा, मिस्टर गैट्सबी—"

"गैट्ज़ मेरा नाम है।"

"-Mr. Gatz. Mujhe laga aap laash ko pashchim le jana chahege."

Unhone sar hilaya.

"Jimmy hamesha Purab mein jyada pasand karta tha. Vah Purab mein apni sthiti tak pahunch gaya. Aap meri bete ke dost the, Mr...?"

"Hum gehre dost the."

"Uske samane ek bada bhavishya tha, aap jante hain. Vah sirf ek yuva tha, lekin usme yaha bahut dimag ki shakti thi."

Unhone apni mastishk par sparsh kiya aur maine sir hila diya.

"Agr vah jinda rahta, toh vah ek mahaan vyakti hota. Ek vyakti jaise James J. Hill. Vah desh ki bikharav ki madad karta."

"Sach hai," maine asamaj kehte hue kaha.

Unhone kadambit chadar par haath pher liya, use bed se utarne ki koshish ki, aur sakht ho kar khud se let gaye - turant so gaye.

Us raat ek dikhawe se dar gaye vyakti ne mujhe phone kiya, aur apna naam batane se pehle mujhse apni pehchan puchhi.

"Ye Mr. Carraway hai," maine kaha.

"Oh!" Unhe aaram mil gaya. "Ye Klipspringer bol raha hai."

Muje bhi aaram mil gaya, kyunki isse laga ki Gatsby ke kabristan par ek aur dost ho sakta hai. Mujhe chahta nahi tha ki is baare mein news mein aaye aur dekhne wale jamaant lutere ho, isliye main khud hi kuch logon ko phone kar raha tha. Unhe dhundhna mushkil tha.

"Antim sanskaar kal hai," maine kaha. "Ghar par teen baje. Aap kisi ko agar dilchaspi hogi toh unhe bata dena."

"Oh, zarur bataunga," unhone jaldi se kaha. "Mujhe yaqeen nahi ho raha hai ki mujhe kisi se milne ka mauka milega, lekin agar milega toh."

Unke tone ne mujhe sandeh mein daal diya.

"Zarur wahan khud aayenge naa."

"Well, main jarur koshish karunga. Mujhe phone karne ka maksad kya hai..."

"Rukhiye," maine rok diya. "Yeh kya keh rahe hain aap?"

"Well, sach yeh hai ki main thodi der ke liye yahan Greenwich mein kuch logon ke saath reh raha hu. Aur mujhse ummid hai ki woh log kal mere saath rahenge. Haan, kuch picnic ya kuch hai. Lekin main apni koshish karunga ki waha se ho jaaun."

Maine beyhad chidchidate hue "huh!" ki awaz nikali aur mujhe lagta hai ki usne suna hoga, kyunki woh ghabraye hue aage badha:

"Jiski wajah se maine phone kiya hai wo hai mere waha chhodi hui jootiyan. Kya ye butler ko bhejne mein jyada pareshaani hogi. Dekhiye, ye tennis jootiyan hain, aur uske bina main adhura bankers hu. Mera pata hai B. F. ke\n"

Maine shesh naam ko nahi suna, kyunki maine receiver kaat diya.

Uske baad mujhe Gatsby ke liye kuch ahsaas hua - maine ek aadmi se phone par baat ki, jisne is baat ki kadvi taan di thi ki jo mila hai, wo usko chahiye tha. Lekin, ye meri galti thi, kyunki vah wahi aadmi tha jo Gatsby ke sharab ki himmat par sabse zyada taane marte the, aur mujhe ye pata hona chahiye tha ki usse phone karne se behtar kuch hai nahi tha.

Antim sanskaar ke din main New York chala gaya, Meyer Wolfshiem se milne ke liye - mujhe koi aur tarika nahi mila tha use contact karne ka. Ek lift boy ke salah par maine ek darwaza dhakka diya, jismen likha tha "The Swastika Holding Company," aur shuru mein andar koi nazar nahi aa raha tha. Lekin jab maine kai baar "hello" chillaya toh bina taanp ke "The Rosary" ke gayane ke kuch hi der mein, partition ke peeche ek jhagda shuru ho gaya.

"Kripaya kahiye ki Mr. Carraway unse milna chahte hain."

"Kya main use Chicago se wapas laaun?"

Is samay kisi awaaz ne, jo ki avashyak hai Myers Wolfshiem ki thi, darwaze ke dusre taraf se "Stella!" kaha.

"Apna naam darwaze par likh de," usne jaldibazi se kaha. "Main use dungi jab vah wapas aayenge."

"Lekin mujhe pata hai ki vah vahan hai."

wo mere taraf kadam badhaya aur gusse se apni dono hatheliyon ko upar niche karti huyi boli:

"Tum jawaan log samajhte ho ki tum kabhi bhi yahan andar ghuse sakte ho," wo daantne lagi. "Hum aapki is baat se thak chuke hain. Jab main kahti hu ki voh Chicago mein hai, toh voh Chicago mein hai."

Maine Gatsby ka naam liya.

"Oh-h!" Wo mujhe phir se up and down dekhi. "Bas yeh batayenge...tumhara naam kya hai?"

Uski tasveer hai gayab ho gayi. Kuch hi der mein Meyer Wolfshiem dhwaj par khade khade darwaze mein gambhir bhav se tha. Vah mujhe apne karyalay mein le gaya, ek pakiza awaaz mein kaha ki yah sab ke liye dukh ke samay hai, aur mujhe ek cigar di.

“Meri yaad unse milti hai, ”usne kaha. “Ek jawan bada majboot major, army se abhi nikla hua aur jitne medal usne ladai mein jeete the, unse saj kar poora tha. Woh itna garib tha ki woh apne uniform ko pehen ke hi rehna pada kyunki woh koi regular kapde nahi khareed sakta tha. Pehli baar maine use dekha tha jab woh Winebrenner’s poolroom mei aaya tha, Forty-third Street par, aur ek naukri maangi. Usne kuch dino se kuch nahi khaya tha. “Chalo mere saath lunch kar lo, ”maine kaha. Woh adhe ghante mein chaar dollar se bhi zyada ki khana khaya. "

“Kya tumne use business start kiya?” maine sawal kiya.

“Use start? Main hi usse banaaya hoon. "

“Oh.”

“Maine use kachre ke andar se uthaya, bina kuch ke, sidhe sadhe.”

“Mujhe pehli hi nazar mein saaf saaf dikh gaya ki woh ek achhe dikhane wale, shist shistahat wale jawan hai, aur jab woh mujhe bataaya ki woh Oggsford mein hai, tab mujhe pata chala ki main use acche se istemal kar sakta hoon. Maine use American Legion mein shaamil karwaya aur woh kabhi vahaan bahut uchai tak pahuchte the. Turant hi usne mere ek client ke liye kuch kaam kiya tha, Albany tak. Ham aise hi ek dusre ke saath khaas ho gaye tha, ”usne do moti ungaliyaan uthakar dikhaaya, “humesha saath mein.”

Main soch raha tha ki kya yeh partnership 1919 ki World Series ki ghatna mein shaamil thi.

“Ab woh mar chuka hai, ”maine ek lamhe ke baad kaha. “Tum uske sabse qareebi dost the, isi liye mujhe pata hai ki tum shaam ko uske antim sanskaar mein aana chahte hoge.”

“Main aana chahta hoon.”

“Acha, toh chalo aao phir.”

Uske naak ke baal halki si hil gayi aur jab woh apne sir ko hilaya toh uske aankhon mein aansoo bhar gaye.

"Main nahi kar sakta - main ismein phasa hua nahi hona chahta, "usne kaha.

"Ismein phasne ki koi jarurat nahi hai. Sab khatam ho chuka hai."

"Jab kisi aadmi ki maut ho jaati hai, toh main kabhi usmein kisi tarah se phasna nahi chahta. Main door rehta hoon. Jab main jawaan tha tab bahut alag tha - agar mere kisi dost ki maut ho jati thi, chahe kaise bhi, toh main unke saath ant tak tha. Shayad tumhe ye mehsoos ho ki ye sentiment hai, lekin main sach mein iska matlab hai - kadwe tak. "

Maine dekha ki kisi apne karan woh tay hai ki woh nahi aayega, toh main khada ho gaya.

"Kya tum college ke student ho?" usne pooncha achanak.

Ek pal ke liye mujhe laga ki woh "gonnegtion" ki salah karne jaa raha hai, lekin woh bas sar hilaya aur meri haath milaya.

"Chalo humein seekhna chahiye ki hum dosti dikhaye, jab koi zinda ho aur uske baad nahi, "usne sugges kiya. "Uske baad ismein mujhe apne nuskhe ke hisab se sab chhod dena hai."

Mere uske office se nikalte waqt aasmaan ka rang gehra ho gaya aur main West Egg mein ek boondakarbaarish mein pahuncha. Kapde badalne ke baad main kareeb ke darwaaze par gaya aur Mr. Gatz ko hall mein har taraf har taraf excitedly chalte hue paaya. Uske bete aur uske bete ki cheezon par uska garv lagatar badh raha tha aur ab uske paas dikhaane ke liye kuch tha.

“Jimmy ne mujhe ye tasveer bheji hai." Usne apne haath mei hilte hue wallet nikala. "Dekho yaha."

Ye ghar ki ek tasveer thi, kone mei tuti hui aur bahut saare logo se gandi hui. Usne mujhe har cheez ki tafseel se dikhayi. "Yaha dekho," aur phir meri aankhon se prashansa maangi. Usne isko itne baar dikha diya tha ki mujhe lagta hai ab use ye ghar se bhi zyada asli hai.

"Jimmy ne ye mujhe bheji hai. Mujhe bahut sundar tasveer lagti hai. Achhe se dikhta hai."

"Bahut achhe se. Tumne use hilnevaale din kaha dekha tha?"

“Do saal pehle mujhe milne aaya aur mujhe iss ghar ko khareed diya. Dukh toh hua tha jab woh ghar se bhaag gaya tha, lekin mujhe ab samajh aata hai ki usmein koi wajah thi. Usko pata tha ki woh aage kaafi aage ja sakta hai. Aur jaise hi usne safalata haasil ki, voh mere saath bahut khushukhlishta raha. "

Usne tasveer chupaane mein hichkichahat dikhai, ek aur ek minute tak use pakda rakha, phir wallet wapas kiya aur apne jeb se ek thhikane se garja hua puraani ek kitab nikali, jisko Hopalong Cassidy ke naam se jaana jaata hai.

"Dekho yahaan, ye ek book hai jise uska bachpan mein tha. Bas dikhata hai. "

Usne use piche ki taraf khol kar mujhe dikhane ke liye ghuma diya. Aakhri panna par schedule shabd, aur September 12, 1906 ki tareekh thi. Aur niche:

6 baje uthna

Dumbell exercise aur deewar par chadhna

6:15-6:30

""

Electricity adi padhna

7:15-8:15

""

Kaam karna

8:30-4:30

""

Baseball aur khel

4:30-5:00

""

Elocution, poise aur kaise paana padhna

5:00-6:00

""

Aavashyak avishkaar padhna

7:00-9:00

""

Samanya sankalp

Shafters ya [ek naam, padhna mushkil tha]

Smoking ya chewing karne se chhutkara.

हर दूसरे दिन स्नान करें

हर हफ्ते एक महत्वपूर्ण पुस्तक या पत्रिका पढ़ें

हर हफ्ते $5.00 [crossed out] $3.00 बचाएं

माता-पिता के प्रति बेहतर बनें

“मैं इस किताब से भाग्यशाली हुआ,” बूढ़े आदमी ने कहा। “यह सिर्फ यह दिखाती है, क्या नहीं?”

“यह सिर्फ यह दिखाती है।”

“जिमी आगे बढ़ने वाला था। उसके पास हमेशा ऐसे निर्णय थे, जैसे इस ने या कुछ ऐसा। क्या तुमने ध्यान दिया कि उसने अपने दिमाग को सुधारने के बारे में क्या लिखा है? वह इसके लिए हमेशा महान था। एक बार वह मुझसे कहां था कि मैं सुअर की तरह खाता हूं और मैंने उसे उसके लिए दांतों से मारा।”

वह पुस्तक बंद करने में अनिच्छुक था, हर आइटम को बाहर बुलाता था और फिर उम्मीद से मेरी ओर उत्सुकतापूर्वक देख रहा था। मुझे लगता है, उसे बहुत उम्मीद थी कि मैं खुद के उपयोग के लिए सूची की प्रतिलिपि लिखूं।

तीन बजे से थोड़ी देर पहले एक लूथरन पादरी फ्लशिंग से पहुंच गए, और मैं अनजाने-बयाना दौड़ता हुआ खिड़कियों से बाहर देखने लगा। गैट्सबी के पिता ने भी ऐसा ही किया। और जब समय बितता गया और सेवक आकर्षक तरह हॉल में खड़े हो गए, तो उसकी आंखें चिंतित रूप से बिंबित हो गईं, और वह विशालकाय में बारिश के बारे में असंतुलित ढंग से बोल रहा था। पादरी ने कई बार अपनी घड़ी की ओर देखा, इसलिए मैंने उसे एक आधे घंटे के लिए इंतजार करने के लिए कहा। लेकिन यह कोई मदद नहीं कर रहा था। कोई नहीं आया।

लगभग पांच बजे हमारी तीन कारों की प्रवेश समारोह कब्रिस्तान पहुंची और गेट के पास एक छिद्रक बारिश में रुक गई - पहले एक मोटर हर्स, खौफनाकता से काली और गीली, फिर मिस्टर गाटज़ और कार्यकर्ता और बाद में चार या पांच सेवक और पोस्टमैन वेस्ट एग्ग से गेट्सबी की स्टेशन वैगन में, सब भीगे हुए थे। हम कब्रिस्तान में गेट में पहुंचकर शुरू हो गए तो मैंने कार रुकने और बाद में किसी को तरल ज़मीन पर पीछा करते साथ कुछ सुना। मैंने देखा। यह वो आदमी था जिसकी आँखों में उस रात को गेट्सबी की पुस्तकों के बारे में हैरान हो गया था।

मैं उसके बाद से कभी नहीं मिला। मुझे नहीं पता था कि उसे संगीत के बारे में कैसे पता चला था, या उसका नाम भी। बारिश ने उसकी मोटी चश्मे पर बरसात की थी, और वह उन्हें उतार लेता था और उन्हें साफ़ करने के लिए इनको देखने वाला था।

मैं तब कुछ समय के लिए गेट्सबी के बारे में सोचने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वह पहले से बहुत दूर था, और मैं सिर्फ याद कर सकता था, बिना किसी क्रोध के, कि डेज़ी ने किसी संदेश या फूल नहीं भेजा था। मुझे धीरे-धीरे किसीने मुस्काना सुनाई दिया, “बरसात हुई सदित भगवान को धन्य करती है,” और फिर उस उल्लू-आंखों वाले आदमी ने साहसी आवाज़ में कहा, “उसके लिए, अमीन।”

हम जल्दी से गाड़ियों के पास भिड़ गए। उल्लू-आंख ने मेरे साथ बातचीत की गेट के पास।

“मैं घर नहीं पहुंच सका,” उसने कहा।

“दूसरे सब भी नहीं पहुंच सके।”

“चलो!” वह उठ गया। “वाह, भगवान! वे सैंकड़ों से जाते थे।”

उसने अपनी चश्मे उतार ली और उन्हें एक बार फिर साफ़ किया, बाहर और अंदर।

“मज़्हूर संभोगी,” उसने कहा।

मेरी सबसे चित्रणशील स्मृतियों में से एक यह है कि प्रेप स्कूल से और बाद में कॉलेज से पश्चिम से पश्चटाने का समय आया थे। जो चिकागो से दूर जाते थे वे दिसंबर की शाम को उपनगर स्तर के गतिविधियों में उलझ जाते थे, थोड़ी वक़्त में ही अपने कंपन के कुछ दोस्तों के साथ जल्दी-जल्दी मिलने के लिए। मैं याद रखता हूँ कि मिस चीज़ या वहँ वापिस लौट रही लड़कियों की फर कोटें और बर्फबीनी की साँसों की बक-बक और हाथवां ऊपर रवानगी जब हम सहेजते हुए पुराने अक्काड़ों को देखते हैं, और निर्विशेष स्वाभाविक मुड़े हुए हमारे साथी किसी अनोखे घंटे के लिए उठते हैं, जब हम पुराने बातचीतियों को देखने के इलावा बहुत छिड़ाने का पता लगाते हैं: “तुम ऑर्डवे, हर्शीज, शल्त्स के पास जा रहे हो? लंबी हरी टिकटें हमारे वच्ची हाथों में दबाई हुई हैं।” और पिछले चिकन रंग की चिकेसे, मिलवाके, और संत पॉल रेलरोड की धुंधली पीली गाड़ियां खामोश जैसी ठंड के नजदीकी चारों तरफ शुभ और क्रिसमस जैसा नजर आते हुए रेलों पर।

जब हम चिकागो में से कोई भी विंटर रात और वास्तविक बर्फ के बाहर निकलते हैं और हमारे साथ होता है, तो हवा में अचानक एक तेज़ सांस आती है। हम ठंडी टिकटियों के माध्यम से डिनर से ठंड के प्रवेशद्वारों के माध्यम से संचार करते हुए खड़ीब उबसरता में फिर गले सेसाँस लेते हैं, लोकतंत्र के साथ अपनी पहचान की अस्पष्ट सुचना के साथ एक धारणा में प्रवेश करते हैं, इससे पहले कि हम पुनः नथ्थे होने के लिए असाध्य धर्म में मिट जाएँ।

वही मेरा मध्य पश्चिम है - गेहूं या घास की मैदानों या खोई हुई स्वीड शहरों की बात नहीं, बल्कि मेरी जवानी की वापसी के छोड़ते हुए ट्रेनें, और ठंडी अंधकार में सड़क के लैंप और स्लेबेल्स और उत्साहवर्धक पान के छायाचित्रों के साथ ही सड़कों पर फेंके गए क्रिसमस गर्लें के पीछे दस्तक देते हुए घूम रही थीं। मैं उसका हिस्सा हूँ, उन लंबे सर्दियों की भावना के साथ थोड़ी गंभीरता हूँ, और अनुभव में थोड़ी धीमी चिंता हूँ कि मैं कारावे परिवार के घर में पलकानों से पुरानी सदियों से एक परिवार का नाम बुलता हुआ शहर में बड़ा हुआ हूँ। मुझे अब यह साबित होता है कि यह हमेशा से पश्चिम की कहानी थी - टॉम और गैट्सबी, डेजी और जॉर्डन और मैं, सभी पश्चिमी थे, और संभवतया हमें कुछ ऐसी कमी थी जो हमें पूर्वी जीवन में हल्के से प्रतिष्ठित बना देती थी।

मुझे यहां अनुकंपा की गुणवत्ता हमेशा होती थी, जब मैं पश्चिम से सबसे अधिक प्रभावित होता था, जब मैं ओहायो के आवासीय और विस्फोटक बड़े शहरों की रेहशेमी की अतिरिक्तता से बेहद ज्ञात होता था, जो केवल बच्चों और बहुत बूढ़ों को स्वतंत्र रख देती थी - तब भी यह मेरे लिए आव़र्तन का गुणवत्ता होती थी। वेस्ट एग्ग, विशेष रूप से, अभी भी मेरे अधिक काल्पनिक सपनों में छापी हुई है। मैं इसे एक रात के सीन या एल ग्रेको की तरफ से देखता हूं: सौ घर, एक साथ सामान्य और भयंकर, एक उदास धुंध में इकट्ठी होकर एक एक्लिप्सेड चाँद और मैंदान की उद्दीप्तिरहित खड़ी गलियों पर चालित चार गुंजटी पुरुष। जिनके ऊपर एक नशेड़ी औरत नीली संध्या की पोशाक में ड्रेस पर अढ़ा हुआ है। उसका हाथ, जो साइड पर लटकता है, ठंडे धातु के साथ चमकता है। गंभीरता से पुरुष घर में घुसते हैं - गलत घर। लेकिन किसी को औरत का नाम नहीं पता है, और किसी को परवाह नहीं होती।

गेट्सबी की मृत्यु के बाद पूर्ववत पाने की वजह से पूर्वोत्पन्न रूप से पाप दिखाई देने लगा। इसलिए, जब ताजगी आएगी और हवा में नम पर्याप्त कपड़े सड़ने लगेंगे, मैंने आवास को वापस आने का निर्णय लिया।

मैं चला जाने से पहले एक चीज़ हुई जिसे आसानी से छोड़ दिया जाना चाहिए था। लेकिन मुझे बातों को व्यवस्थित रखने की इच्छा थी और अपने अपराधों को खुद की लज्जा कहकर वह स्वच्छ और उदासीन सागर पर छोड़ देने पर भरोसा नहीं किया। मैं ने जॉर्डन बेकर को देखा और हमने साथ में होने वाली घटनाओं की चर्चा की, और हमारे बाद में मेरे साथ क्या हुआ, और वह एक बड़ी कुर्सी में सुनते हुए पूरी तरह चुप बैठी थी।

वह गोल्फ खेलने के लिए पहनी हुई थी, और मैंने सोचा कि वह एक अच्छा इलस्ट्रेशन दिख रही थी, उसकी ठण्डी वाली लगान को थोड़ा-सा ऊंचा रखने वाली, उसके बालों का रंग अदृश्य पत्ते जैसा था, उसका चेहरा उसी भूरे रंग का था जो उसकी खुरदरी वाली बिना ऊंचे तार की थी ऊपरी जाँघ पर। जब मैं समाप्त कर दिया था, तो उसने बिना टिप्पणी के मुझसे कहा कि वह किसी दूसरे आदमी से एंगेज़ थी। मैं उस पर शक कर रहा था, जबकि वह कई ऐसे भी थी जिनके साथ उसने आँख मारी हो सकती थी, लेकिन मैं आश्चर्यचकित होने का दिखावा करता था। एक दक्षिणी मिनट के लिए मैं चिंतन किया कि क्या मैं गलती नहीं कर रहा हूं, फिर मैंने जल्दी में सब कुछ फिर से सोचा और विदाय बोलने के लिए खड़ा हुआ।

"तब भी तुमने मुझे छोड़ दिया," जॉर्डन ने अचानक कहा। "तुमने मुझे फोन पर छोड़ दिया। मुझे तुम से अभी कोई फर्क नहीं पड़ता, लेकिन यह मेरे लिए एक नई अनुभूति थी, और मुझे कुछ देर के लिए थोड़ी चक्कर आ गई।"

हमने हाथ मिलायें।

"ओह, और क्या तुम याद रखते हो" - उसने जोड़ा - "किसी गाड़ी चलाने के बारे में एक बार हमारी बात?"

"हां, ठीक-ठाक तरह से नहीं।"

"तुमने कहा था कि एक खराब चालक केवल तब तक सुरक्षित है जब तक वह एक और खराब चालक से मिलता है? तो मुझे एक और खराब चालक मिल गया, ना? मेरा मतलब था कि मेरे वास्ते यह लापरवाह था कि मैंने एक गलत अनुमान लगाया। मुझे लगा कि तुम बेहद ईमानदार और सीधे इंसान होते हो। मुझे लगा कि यह तुम्हारी गुप्त गर्व थी।"

"मैं तीस हूं," मैंने कहा। "मैं अपने आप से झूठ नहीं बोलने के लिए पाँच साल ज़्यादा उम्र हूं।"

उसने जवाब नहीं दिया। क्रोधित, उसकी दीवानगी में और उसके प्रति भी प्रेम में, मैं मुड़ गया।

अक्टूबर में एक दोपहर मुझे टॉम ब्यूकेनन को देखा। वह मुझसे पाँव पिछलाकर पाँचवें एवेन्यू पर चल रहा था, जब कहीं अवरोध करने के लिए थोड़ा थाम जाता था, उसके सिर को एकाग्रता से दिखाई देता था, उसके हाथ थोड़ा दूसरी जगह तानाशाही से पलट रहे थे, उसकी चेहरा यहाँ-वहाँ झटक रहा था, अपनी बेचैन आँखों के अनुरूप अपने सिर को ढलवा रहा था। बस मैंने अपशब्द से पश्चिम करने के लिए धीमा किया, वह वापस चला गया, अपना हाथ बढ़ाते हुए।

"क्या हुआ है, निक? क्या तुम मेरे साथ हाथ मिलाने के ख़िलाफ़ हो?"

"हाँ। तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो, वह मुझे पता है।"

"तुम महानायक हो, निक," उसने जल्दी से कहा। "बहुत ही पागल हो। मुझे पता नहीं तुम में क्या प्रश्न है।"

"तोम," मैंने पूछा, "तुमने विल्सन को उस दोपहर क्या कहा था?"

उसने आवाज़ता में मुझे घूरता रहा और मैं जान गया कि मैंने वह खोई हुई घड़ियों के बारे में सही आनुभव कर लिया है। मैं मुड़ने लगा, लेकिन वह मेरे पीछे एक कदम बढ़ा और मेरा हाथ पकड़ लिया।

"मैंने उसे सच्चाई बताई थी," उसने कहा। "हम तैयार हो रहे थे चले जाने के लिए, और जब मैंने बुलाने के लिए संदेश भेजा कि हम नहीं हैं, तो उसने दबवाया ऊपर चढ़ने के लिए। वह पागल था, यदि मैं उसे बता न देता कि गाड़ी किसकी है, वह मुझे मार डालने के लिए बहुत उत्सुक था। उसका हाथ पॉकेट में रहे एक टॉपोतल हर-समय उसके घर में था—" वह मुकेक बोल दी। "अगर मैंने उसे बता दिया था तो क्या हुआ? वह आदमी उसके लिए ही आया था। उसने तुम्हारी आँखों में धूल उड़ाई थी, जैसा कि उसने डेजी की भी की थी, लेकिन वह दुर्गम था। उसने मायर्टल को कुत्ते की तरह कुचल दिया और अपनी गाड़ी बंद करके भी नहीं रुका।"

कुछ बात नहीं थी, सिवाय एक ऐसी असीम तथ्य की कि यह झूठ नहीं था।

"और अगर तुम सोचते हो कि मेरे द्वारा कष्ट नहीं था—देखो यहाँ, जब मैं उस फ्लैट को छोड़ने गया और वहाँ पर साइडबोर्ड पर बैठी हुई बिस्कुट की डिब्बी देखी, मैं बच्चे की तरह रो दिया। मान लो, यह जबरदस्त था—"

मैं उसे क्षमा नहीं कर सकता था वो न पसंद कर सकता था, लेकिन मुझे दिखा कि उसने किया हुआ कार्य उसके लिए पूरी तरह से जायज़ था। यह सब बहुत लापरवाह और उलझनभरे थे। वे लापरवाह लोग थे, टॉम और डेजी—वे सामग्री और प्राणियों को तोड़ डालते थे और फिर अपने पैसे या उनकी विस्तारशील लापरवाही, या जो भी था, में वापस चले जाते थे, और उनका उत्पन्न किया हुआ कचरा दूसरे लोग साफ करते थे ...

मैंने उससे हाथ मिलाया; ऐसा करना बेवकूफी था, क्योंकि मैं एक बच्चे से बात कर रहा होने की अचानक महसूस कर रहा था। फिर वह गहनों की दुकान में चला गया था ताकि एक मोती से नेकलेस खरीद सके—या शायद केवल एक पेयर कफ बटन—इस प्रदेशीय अंतःशोकता से शम्भव।

गैट्सबी का घर मेरे जाने पर अभी भी खाली था—उनके गार्डन में उनका घास उसके छोटे मकान के बराबर की लंबी हो चुकी थी। गांव में एक टैक्सी चालक में से एक ने कभी भी स्वागत द्वार के सामने फ़ेरी को पूरी तरह रुकने के बिना संचालित बसाना नहीं किया; संभव है कि उसी ने गैट्सबी और डेजी को दुर्घटना की रात ईस्ट एग के लिए ले जाने का अपना किया हुआ कहानी में कुछ शामिल किया था। मुझे सुनना नहीं था, और जब मैं ट्रेन से उतरता, तो मैं उससे बचता रहा।

मैं अपने शनिवार की रातें न्यूयॉर्क में बिताता था क्योंकि हायदी से मौजूदा उसकी चमकदार, मनमोहक पार्टी मुझसे इतनी ताजगी के साथ थी कि मैं अब भी उसकी धुन और हंसी सुन सकता था, कमजोर और अविरत की तरह, अपने गार्डन से, और उसकी ड्राइव करती हुई कारों से चिढ़ती हुई रवानगी के साथ। एक रात मैंने वहाँ एक संभावित कार सुनी और उसकी रोशनी मेरे फ्रंट स्टेप पर रुकी। लेकिन मैं जांच नहीं करा। संभव है कि यह कोई अंतिम मेज़बान था जो धरती के सम्पूर्ण सिरे से दूर था और उसे यह नहीं पता था कि पार्टी खत्म हो चुकी है।

अंतिम रात मेरे बड़े भारूपिय और कार बेच दिए गए मेरे साथ किये गए। मैं फिर से वहाँ जा कर उस बड़े और असहिष्णु असफल घर को देखने गया। सफेद सीढ़ियों पर किसी लड़के द्वारा भ्रष्ट एक अश्लील शब्द, प्रकट चंद्रमा की रोशनी में स्पष्ट रूप से दिखाई दिया, और मैंने उसे मिटाया, अपने जूते को पत्थर पर कर देते हुए। फिर मैं समुद्र तट की ओर चला गया और रेत पर फैल गया।

अब बड़े समुंद्री स्थानों में हुए चट्टानों और प्रमुख अहाते के अलावा कोई प्रकाश नहीं था। और चांदनी बढ़ने पर, गैट्सबी के घर के लिए धारणशक्ति घटती घटती सभी बेज़ार मकानों में लय होने लगी, धीरे-धीरे मुझे पुराने समुद्री द्वीप की प्रतिष्ठित दृष्टि में जो एक दिन डच नाविकों के नेत्रों के लिए खिलने वाली रेतीला जगह थी, वह ढ्‍वनित घरों के अलावा विलीन हो गई। इसमें गैट्सबी के घर के वो गायब हो चुके पेड़, वे पेड़ जिन्होंने उसके घर के लिए जगह बनाई थी, एक संक्षेप्त वेदनात्मक क्षण का यज्ञ के अद्‌भुत सामरिक तत्व होने के सामर्थ्य के साथ। एक अल्पकालिक आद्यात्मिक मोह ने मनुष्य के आश्चर्य कर लाने के लिए किमती तत्व सामर्थ्य के सामयिक रूप के साथ इस महाद्वीप के सामने इतिहास में अपरंपरागतीत एक बार उसकी सामरिकता के अनुरूप कुछ बनाया मुझे जागरूक किया।"

और जब मैं वहां बैठकर पुरानी, अज्ञात दुनिया पर चिंतित हो रहा था, तो मुझे गैट्सबी के आश्चर्य का ख्याल आया, जब उन्होंने पहली बार डेजी के मोर्चे के आखिरी में हरित प्रकाश को चुन लिया था। वह बहुत दूर तक आया था इस नीले गहरे लॉन में, और उनका सपना इतना करीब लग रहा था कि उन्हें यह छूने में कोई कष्ट नहीं होना चाहिए था। वह नहीं जानते थे कि यह पहले से ही पीछे में हो चुका था, नगर के पार की विशालतम अज्ञातता के नीचे, जहां गुड़दान के काले मैदान रात की तले चलते थे।

गैट्सबी ने हरित प्रकाश में विश्वास किया, जो हमारे सामने हर साल दूर होता जाता है। वह हमारे पास बचता नहीं था उस समय, पर यह कोई बात नहीं है - कल हम ज्यादा तेज़ी से दौड़ेंगे, हमारे हाथ और तन सारा। और किसी अच्छी सुबह -

इसलिए हम विरोध करते हैं, नावें विपरीत धारा के खिलाफ, पूरी तरह से अवरुद्धता के पीछे चलते हैं।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***