Cicatrices De Luz

La puerta acristalada del despacho se cerró con un chasquido seco. Marcos, intuyendo con la rapidez de un hermano menor que el aire se había vuelto irrespirable por razones que escapaban a la ingeniería naval, se había despedido con una excusa apresurada sobre la supervisión de remaches en el dique.

El silencio volvió a caer sobre la oficina como una marea densa y pesada.

Afuera, más allá de los cristales templados, los soldadores continuaban despidiendo cascadas de chispas anaranjadas sobre las chapas de la corbeta y las gaviotas cortaban el viento gris del río; pero adentro, el mundo parecía haberse detenido en una burbuja donde solo existían el crujido del papel heliográfico y el sonido acompasado de dos respiraciones que se reconocían con una nitidez abrumadora.

Gael no se movió de inmediato. Apoyó una mano en el borde del mesón de dibujo, inclinando apenas el torso. Sus ojos oscuros, implacables y fijos, no se apartaron de los de Renata ni por una fracción de segundo.

—«Sin nombres» —repitió él, con esa voz áspera y baja que a ella le erizó la piel como aquella noche en el acantilado—. «Sin pasado y sin futuro». Esas fueron tus condiciones antes de deslizarte de mi cama como si fueras un fantasma antes de que saliera el sol.

Renata apretó los dedos contra el cuero de su carpeta. Su pulso era un galope desbocado en las sienes, pero la coraza que había templado durante años frente a los desprecios de los Ferrer no cedió. Levantó el mentón, sosteniéndole la mirada con una frialdad que le exigió cada gramo de su fuerza de voluntad.

—Eran las únicas condiciones posibles, señor Santoro —respondió ella, marcando las distancias con una formalidad deliberada y filosa—. Ambos aceptamos ese pacto. Ninguno de los dos le debe explicaciones al otro sobre cómo maneja sus madrugadas.

Una sombra de sonrisa, irónica y peligrosa, curvó los labios de Gael. Dio dos pasos lentos hacia ella, acortando el espacio hasta que Renata pudo percibir con dolorosa claridad su calor corporal, mezclado con el aroma a tabaco rubio, cedro y el metal frío de los astilleros.

—¿Señor Santoro? —dijo él, deteniéndose a menos de medio metro. La diferencia de altura la obligaba a alzar la vista—. Hace tres semanas no sonabas tan protocolar mientras me clavabas las uñas en la espalda y el mar sacudía los pilotes de la casa.

El rubor le quemó las mejillas a Renata como un golpe de fuego, pero no bajó los ojos.

—Aquello fue una noche en medio de una tormenta, en un pueblo costero donde los dos necesitábamos olvidar cosas —atajó ella con firmeza, colocando la carpeta de proyectos con un golpe seco sobre la mesa de dibujo, interponiendo el papel como una trinchera física entre sus cuerpos—. Esto es mi carrera profesional. Estoy aquí porque don Esteban me recomendó y porque su hermano me convocó para evaluar la restauración de la madera histórica de la Santa Bárbara. Si mi presencia en su astillero le resulta incómoda o confusa, dígamelo ahora mismo y me retiro. No necesito limosnas ni favores de nadie.

Gael la observó en silencio durante varios segundos, estudiando cada línea de su rostro con una atención quirúrgica. Buscaba la vacilación, el coqueteo o la manipulación que solía encontrar en la gente de negocios de la capital. Pero en los ojos avellana de Renata solo halló orgullo, una herida profunda que cicatrizaba a la fuerza y una dignidad que se negaba a doblegarse.

Lentamente, Gael estiró el brazo y abrió la carpeta de cuero.

Sus dedos anchos, con las cicatrices pálidas de viruta de acero en los nudillos, pasaron las hojas del pliego técnico con la precisión de un experto. Renata observó cómo su semblante cambiaba de inmediato: la tensión íntima dio paso a la mirada calculadora y lúcida del ingeniero en jefe. Examinó los informes químicos de los solventes al agua, los ensayos de consolidación con resinas naturales y los esquemas milimétricos de la timonera del siglo XIX.

—Tu abuelo es Anselmo Peña —comentó él sin levantar la vista, reconociendo el sello técnico al pie de un gráfico—. El maestro que salvó los retablos del convento de San Francisco después del incendio del ochenta y dos.

—Mi abuelo me enseñó el oficio desde que tengo uso de razón —dijo Renata, aliviada de que el terreno volviera a ser profesional—. Y sé perfectamente que la madera de quilla de esa corbeta está sufriendo un proceso de deslignificación por el contacto prolongado con agua salobre. Si le aplican resinas epoxi industriales, como pretendía la contratista anterior, la madera no va a respirar y colapsará en menos de cinco años. Necesitan consolidación biológica y reintegración por capas reversibles.

Gael cerró la carpeta con un golpe seco y levantó los ojos hacia ella. No había condescendencia en su gesto; había un respeto técnico absoluto.

—Trabajás como los antiguos artesanos, pero con criterio de laboratorio —dijo él, cruzándose de brazos—. Es exactamente lo que ese casco necesita para no terminar convertido en leña de museo.

—Entonces tenemos un acuerdo técnico —dijo ella, dispuesta a dar un paso atrás y marcharse antes de que la tensión volviera a salirse de control—. Mi abogada puede revisar el borrador del contrato de locación de obra mañana mismo.

Pero antes de que pudiera tomar la carpeta, un mareo súbito y violento sacudió el centro de su cabeza.

El despacho pareció girar sobre su eje. El aire se volvió espeso y una oleada ácida le subió desde el estómago hasta la garganta, dejándole la boca pastosa y la piel helada. Renata tambaleó; instintivamente, llevó su mano izquierda al borde de la mesa para no perder el equilibrio, mientras su mano derecha, en un reflejo ciego y protector, se posó con firmeza sobre su propio vientre.

El movimiento no pasó inadvertido para los ojos oscuros de Gael.

En una fracción de segundo, la mano ancha del ingeniero se cerró alrededor del codo de Renata, sosteniéndola con una fuerza firme pero asombrosamente suave antes de que sus rodillas tocaran el suelo. El contacto de sus dedos a través de la tela del saco le transmitió una corriente eléctrica de calor.

—Renata —su voz perdió toda la aspereza burlona; fue un llamado urgente, grave, lleno de una alarma genuina—. Estás pálida como el yeso. Sentate.

—Estoy bien… solo fue un bajón de presión —susurró ella, apretando los dientes para combatir las náuseas, apartando su cuerpo del contacto de él con una desesperación mal disimulada—. El viaje en taxi… el calor del hangar. No es nada.

Gael no la soltó de inmediato. La obligó a sentarse en el sillón de cuero junto al ventanal y se inclinó frente a ella, apoyando una rodilla en el piso. Sus ojos escudriñaron la palidez de sus mejillas, el sudor fino en su frente y la forma en que su respiración buscaba recuperar el ritmo.

—No desayunaste —afirmó él, sin formular una pregunta, con la severidad de quien está acostumbrado a cuidar a su gente en condiciones extremas—. Y tus manos están heladas.

—Le dije que estoy bien, señor Santoro —insistió ella, retirando su brazo con frialdad y tratando de disimular el temblor de sus dedos—. No necesita ejercer de médico. Si cerramos las condiciones del pliego, prefiero retirarme a mi taller.

Gael se puso de pie con lentitud, sin apartar la mirada de ella. Había algo en la defensa férrea de Renata que no encajaba con el perfil de una simple restauradora agotada. Había un secreto guardado con cerrojo en su cuerpo, un pánico silencioso a ser descubierta que el agudo instinto de Gael no lograba descifrar por completo, pero que encendía todas sus alarmas.

Caminó hacia su escritorio, sacó una botella de agua mineral sellada y se la entregó.

—El contrato se firma mañana a primera hora —sentenció Gael con autoridad inapelable—. Cuatro meses de obra. Vas a tener acceso exclusivo a la cubierta de oficiales y un equipo de tres carpinteros navales bajo tus órdenes directas. Pero con una condición.

Renata bebió un sorbo pequeño de agua, sintiendo cómo el frío le calmaba la garganta.

—¿Cuál condición?

Gael apoyó las manos en sus caderas, mirándola desde su imponente estatura con una intensidad que no admitía réplicas.

—Este astillero no es un museo silencioso, licenciada Peña. Hay grúas en movimiento, soldadura pesada y riesgos reales. En este puerto yo no delego la seguridad de nadie, y mucho menos la tuya. Vas a reportarme directamente a mí todos los días a las seis de la tarde antes de salir de la dársena. Ni a Marcos, ni a los capataces. A mí.

Renata sintió un nudo apretado en la garganta. Cuatro meses. Ciento veinte días cruzándose a diario con el hombre que la había encendido en la oscuridad, mientras el hijo de ambos crecía en silencio dentro de su cuerpo. Era un juego peligroso al borde de un precipicio, pero no tenía escapatoria si quería salvar su taller y su independencia.

—Trato hecho —dijo ella, levantándose con la espalda recta, habiendo recuperado el color y el control de su cuerpo.

Tomó su bolso y salió de la oficina sin volver a mirarlo.

Gael se quedó junto al gran ventanal, observando cómo la figura esbelta de Renata cruzaba la pasarela metálica del Hangar Cuatro, esquivando con paso firme a los operarios hasta perderse hacia la salida del puerto. Se llevó los dedos al mentón, pensativo. Aún podía sentir en la palma de su mano la frialdad de su piel y ese gesto instintivo, casi sagrado, con el que ella se había protegido el vientre al tropezar.

A varios kilómetros de allí, en el piso vigésimo de la torre corporativa Ferrer & Asociados, la atmósfera era muy distinta.

Gonzalo arrojó la carpeta de la demanda sobre su escritorio de nogal italiano. Frente a él, elegantemente sentada en un sillón de terciopelo verde y saboreando un café cortado, su madre lo observaba con una mirada de satisfacción calculadora.

—Te lo dije, querido —comentó doña Leonor, acomodándose un collar de perlas que brillaba contra su traje de lana gris—. Esa muchacha no tenía carácter ni aspiraciones. Firmó la renuncia a los bienes porque sabe perfectamente que no le correspondía nada. Debe estar encerrada llorando en la carpintería mugrienta de su abuelo, avergonzada de no haber podido darte una familia.

Gonzalo no respondió. Se aflojó el nudo de la corbata con violencia y caminó hacia el ventanal que dominaba el centro financiero.

—Hay algo que no me cierra, mamá —soltó él, con la mandíbula apretada por una rabia sorda que no lograba sofocar—. No lloró. No me pidió un solo peso. Me miró como si yo fuera una basura que acababa de quitarse de encima. Las mujeres despechadas hacen escándalo, exigen indemnizaciones, amenazan con ir a la prensa. Ella solo firmó y se fue caminando con la cabeza en alto.

Leonor soltó una risa seca, desprovista de gracia.

—Orgullo de pobre, Gonzalo. Nada más que eso. Ahora lo importante es que sos un hombre libre. La hija del doctor Baigorria acaba de volver de Londres y la familia Márquez está ansiosa por estrechar lazos con nuestra constructora. Ya es hora de que busques una mujer que esté a la altura de tu apellido.

En ese momento, la puerta del despacho se abrió con un golpe apresurado. El doctor Carrizo, el abogado de la familia, entró con una carpeta amarilla en la mano y el semblante desencajado.

—Gonzalo, señora Leonor… perdón la interrupción —dijo el letrado, cerrando la puerta a sus espaldas con cautela—. Acaban de llegar los resultados complementarios de la clínica de fertilidad que el doctor Baigorria retuvo antes de la feria judicial. Los que pedimos como contraprueba confidencial para el expediente de divorcio.

Gonzalo frunció el ceño, irritado.

—¿Y qué tienen de urgente? Ya está todo firmado. Ya sabemos que el problema era de Renata.

Carrizo tragó saliva, mirando de reojo a la matriarca antes de posar el papel médico sobre el escritorio de Gonzalo.

—No, señor Ferrer. El informe de fragmentación de ADN espermático y el recuento testicular no dejan lugar a dudas. La esterilidad es severa, irreversible y de origen congénito. La señora Peña es perfectamente fértil. El que jamás va a poder engendrar un hijo en esta vida… es usted.