Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 5: Niñera de gatos

Las calaveras rojas del Mazda doblaron en la rampa y el estacionamiento se quedó en silencio, con una lámpara zumbando encima de mi cabeza. Seguía sentada en el cemento. Me dolía el coxis, me ardían las rodillas raspadas en La Casona y una pantufla se me había salido y estaba debajo de una camioneta.

No lloré en la obra cuando Héctor me quitó el hotel, ni en el corporativo con la caja de cartón, ni cuando Tamara se quitó los lentes. Lloré ahí, en un estacionamiento que olía a aceite, abrazándome las rodillas. Mi papá, mi proyecto, mi amiga, un gerente que me arrastró como costal, y ahora un hombre que me había conocido hacía dos días y tampoco me quería en su casa. Y Duquesa vomitando por mis papitas.

¿Qué estaba haciendo? Persiguiendo a un señor que me decía falsa en mi cara, colgándome de su brazo, enseñándole la clavícula. Eso no era venganza. Eso era no tener dignidad.

A lo mejor sí me tenía que ir.

Subí, metí la ropa en la misma maleta con la que había llegado hacía dos días y dejé la cama hecha. Pensé en marcarle a Abril, pero era la una de la mañana y Abril tenía novio; no le iba a caer a media noche con mis desgracias. Bajé por el Mini y manejé quince minutos hasta un hotel de cinco estrellas en Centro Sur, el que usaba la Constructora para los clientes de fuera.

En el lobby había dos recepcionistas de traje y un señor con portafolios esperando su llave. Le di mi tarjeta de crédito a la muchacha.

—Declinada, señorita.

Le di la segunda. Declinada. La tercera. La muchacha ya ni la pasó dos veces; me la regresó con dos dedos. Eran adicionales de la cuenta de mi papá. Esteban Arriaga había tardado menos de un día en cortarme, y yo no me había enterado porque desde ayer no había pagado nada.

Todo lo que gané en dos años de proyectos, unos cuantos millones, se lo había dado a mi mamá para que me lo guardara. Así se hace, mija, tú no sabes administrar. En la cartera me quedaba la tarjeta de nómina, con catorce mil y pico. La habitación más barata costaba tres mil ochocientos la noche. Saqué la tarjeta y me quedé con ella en el aire.

—A trescientos metros hay una casa de huéspedes, señorita. —La recepcionista ni levantó la vista de la pantalla.

—¿Así tratan a sus clientes?

—Le digo la verdad. Si no trae dinero, no venga a un cinco estrellas. —Ahora sí me miró—. Ya, no finja. Este lugar no es para usted.

Yo era una Arriaga; nunca nadie me había hablado así. Pero tres mil ochocientos por noche, sin trabajo y sin saber cuándo iba a volver a mi casa, me dejaban en la calle en cuatro días. El señor del portafolios me miró de arriba abajo: el suéter sobre el camisón, los pies en tenis sin calcetas, la maleta. Guardé la tarjeta, agarré el asa y salí con la cabeza agachada, oyendo las rueditas de la maleta en el mármol.

La casa de huéspedes estaba a cinco minutos, junto a la avenida Zaragoza: trescientos cincuenta pesos la noche, pago por adelantado, un foco pelón en la recepción. Al bajar del carro vi a un hombre recargado en la puerta con el celular levantado hacia mí. Me di la vuelta y entré sin verle la cara.

El cuarto tenía una cama matrimonial con la colcha percudida. Retiré la sábana y había pelos, largos y cortos, que no eran míos. Me senté en el sillón de vinil con la maleta entre las piernas y no me moví en toda la noche. A las tres alguien deslizó una tarjetita por debajo de la puerta, con una muchacha en brasier y un número de teléfono. A las cuatro, otra. A las cinco ya había seis en el piso.

A las diez me sonó el celular.

—¿Dónde estás? —Abril ni saludó—. En el grupo de la prepa anda una foto tuya entrando a un hotelucho con maleta. Daniela ya contó que te corrieron de tu casa. Treinta y ocho personas la vieron, Cel. Yo las conté.

—Estoy en la Zaragoza.

—No te muevas.

Llegó en veinte minutos, en pants, sin peinar. Se quedó en la puerta mirando el cuarto: el sillón de vinil, la cama destendida, la ventana que daba a un muro, las tarjetitas en el piso. Recogió una, leyó el número y la rompió en cuatro.

—Te vienes conmigo. Ahorita.

—Tienes novio. No voy a estorbar. —Me froté los ojos—. Voy a rentar algo. Un cuarto, lo que sea, mientras encuentro trabajo.

—Mauricio fue ayer otra vez a mi casa a buscarte, ¿sabías? Le cerré la puerta en la cara. —Se sentó en la orilla de la cama y se levantó de un brinco al ver los pelos—. ¿Y el licenciado? ¿Te corrió por una gata? ¿Para ese hombre vale más una gata que tú?

—Obvio. La gata es suya. —Me miré los tenis—. Me arrepiento de haber firmado, Abril.

No me contestó. Me abrazó con mucha fuerza, y luego se puso a escribir en su celular con una cara que no me gustó.

A las doce y media tocaron. Abril abrió antes de que yo me levantara.

Era él. Camisa blanca, sin corbata, ojeras moradas debajo de los ojos, como si tampoco hubiera dormido. Me buscó con la mirada, me encontró en el sillón y luego bajó los ojos al piso, a las tarjetitas que Abril no había alcanzado a recoger. Vi cómo se le apretaba la quijada.

—¿Cómo supo dónde…?

—Ay, qué bueno que llegó, licenciado. —Abril se puso entre los dos con voz de telenovela—. Andamos buscando un cuarto de ochocientos pesos al mes. Sin ventana, porque con ventana ya no alcanza. Mire nada más: aquí le meten tarjetitas por la puerta toda la noche. A lo mejor un día amanece muerta y nadie se entera.

—Abril.

—¿Qué? Es la verdad.

Me levanté. El coxis me dio un tirón y me tuve que detener del respaldo.

—Perdón por lo de anoche. No sabía que le hacía daño. —Tragué saliva—. ¿Cómo está Duquesa?

Tardó un segundo en contestar.

—No está bien. —Lo dijo sin mirarme—. Y tu disculpa no vale nada. ¿Cómo piensas pagar?

—¿Con dinero? No tengo. Ya vio dónde estoy.

—Necesita reposo. Comida fresca, nutritiva, fácil de digerir, tres veces al día, y nada de grasa. Si de verdad te sientes culpable, te encargas tú. —Metió una mano al bolsillo del pantalón—. Desde hoy eres la niñera de la gata. Y lo que traías en la cabeza, olvídalo.

Me quedé mirándolo. Lo que yo traía en la cabeza él ni lo sospechaba, y aun así tardé en entender lo que me estaba ofreciendo. Hoy niñera de la gata; mañana, quién sabe, niñera del licenciado. Todavía podía ser la tía de Mauricio.

—¿Puedo volver?

No me contestó. Sacó una tarjeta de la cartera y me la aventó; me pegó en el pecho y la atrapé contra el suéter.

—Compra lo que haga falta. Para la cena de Duquesa.

—¿Y qué come?

Me miró como se mira a una alumna lenta.

—Ya te dije. Nutritivo, limpio, fresco.

¿Era una gata o una reina? En este mundo una valía menos que la mascota.

—No voy a gastar su dinero. —Se la extendí de regreso y no la tomó—. Voy a buscar trabajo.

—Haz lo que quieras.

—¿Viene a cenar?

—Da igual.

Se fue sin despedirse. Lo oí bajar la escalera de dos en dos. Abril cerró la puerta, se recargó en ella y se tapó la boca con las dos manos.

—¿Tú le mandaste la dirección? —le pregunté.

—Beto me pidió mi número ayer en El Mirador. —Se encogió de hombros sin nada de vergüenza—. Hoy en la mañana se me fue la ubicación a su chat. Sin querer.

—Abril…

—No preguntó cuánto cuesta el cuarto, Cel. Ni por qué estás aquí. Vio las tarjetitas y se puso verde. —Me apuntó con el dedo—. Le importas.

Miré la tarjeta en mi mano, con su nombre grabado: TRISTÁN HINOJOSA. La guardé en la bolsa interior de la maleta, separada de mi cartera.

A la una tocaron otra vez. Era Mateo Lozada, el novio de Abril, con lentes oscuros en la cabeza y la camisa planchada. Llevaban un año juntos y acababa de quedarse al frente de Alimentos Lozada, la empresa de su papá. Vio el cuarto, no hizo ningún comentario y agarró mi maleta.

—Yo te la bajo, Celeste. Abril, la función es a la una y media.

Bajó la maleta por la escalera angosta y la acomodó en la cajuela del Mini. Abril me dio un beso en la mejilla, me hizo jurar que esa noche le iba a contar todo y se subió al carro de Mateo. Los vi irse por la Zaragoza.

Eran la una y cuarto. Rodeé el Mini para subirme por el lado del conductor y me paré en seco.

Mauricio estaba recargado en mi puerta, con los brazos cruzados y la misma cara de mártir con la que me había pedido tres años. Había visto la foto del grupo, claro. Por eso sabía dónde encontrarme.

—Alguien subió un video. —Levantó el celular sin desbloquearlo—. Dejaste que arrastraran a tu hermana en un restaurante y le rompieran el vestido delante de todos.