La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

Enzo me dejó en casa después de la celebración, y antes de que yo bajara del auto habló, mirando el volante.

—¿Sabes qué pienso, Sofia? Te pasaste los últimos meses creyendo que te ahogabas. Pero mira bien: ya llegaste a la orilla. Estás en tierra firme. La empresa nueva, tu hija a tu lado, tu abuela, Cordélia. El que se está ahogando ahora es él, no tú.

Me quedé un rato con la mano en la manija.

—Llegué a la orilla —respondí bajito—. Pero no me digas que no me mojé en el camino. También perdí cosas, Enzo. Perdí seis años. Perdí una versión de mí que todavía creía en algunas cosas.

No respondió con un consuelo barato. Solo asintió, y eso fue mejor que cualquier frase.

En los últimos días del año, la familia se reunió en una misa en memoria de Ricardo, en la capilla familiar. Fue toda la parentela. Letícia llegó de negro, todavía con el bastón por el tobillo, apoyada en doña Vera, llorando en su justa medida junto al altar.

Después de la misa, en el salón de al lado, doña Cordélia hizo lo que nadie esperaba. Se puso de pie, pidió silencio y habló de frente a Letícia, con la voz firme de quien ya decidió no fingir más.

—Apenas enterré a mi nieto Ricardo, y esta familia ya tiene la cabeza revuelta. Y voy a decir, delante de todos, lo que llevo semanas tragándome. —Miró a Letícia—. Tú usas el cariño que esta familia te tuvo desde niña para mantenerte en una casa que ya no es la tuya.

Nadie respiraba. Doña Vera abrió la boca para protestar y la abuela la calló solo con la mirada.

—Te apoyas en mi nieto Rafael de una manera en que una cuñada no se apoya. Y, mientras tanto, su esposa, Sofia, es empujada a un rincón, callada, como si fuera la intrusa de esta casa. Pues yo ya no voy a seguir presenciándolo en silencio.

El salón contuvo el aliento. Letícia palideció.

—Doña Cordélia, yo... es solo cariño de familia —balbuceó—. Perdí a mi marido. Rafael es mi cuñado, es natural...

—Natural. —La abuela no dio tregua—. El cariño de familia tiene su hora y su lugar, y ninguno de los dos es la cama del cuñado ni la silla de su esposa. Fuiste la mujer de mi nieto Ricardo, y su viuda sigues siendo. Esa es tu posición en esta casa, y es solo esa. Quien no respeta su propio lugar acaba sin ningún lugar. Guarda bien eso, hija.

Letícia se arrodilló junto al reclinatorio, entre el llanto y el teatro, y al arrodillarse se torció otra vez la rodilla ya lastimada, soltando esta vez un grito de dolor verdadero. Doña Vera corrió hacia ella. La mitad del salón corrió hacia ella. Yo me quedé donde estaba, con Cissa dormida en mi regazo, observando.

Fue entonces cuando Rafael cruzó el salón. No miró a la abuela, no me miró a mí. Fue directo hacia Letícia, la levantó del suelo y se volvió hacia doña Cordélia con una frialdad que yo nunca le había visto usar con la matriarca.

—Usted acaba de humillar a una mujer de luto en la misa de mi hermano —dijo—. Voy a llevarla al hospital. Y, con todo respeto, abuela, usted se pasó de los límites.

Se llevó a Letícia en brazos, delante de toda la familia, desafiando abiertamente a la mujer que mandaba en esa casa desde hacía cuarenta años. El salón quedó en un silencio de escándalo. Doña Cordélia se quedó de pie, muy recta, muy pálida, y vi que su mano temblaba apenas antes de llevarse los dedos a la sien.

Fue doña Vera, de todas las personas, quien se acercó a mí.

—Sofia —dijo, y su voz, siempre tan firme, salió insegura esa vez—. Cordélia no está bien. Se le sube la presión con estos disgustos, y la migraña... Tú entiendes de esas cosas, de hierbas, de agujas. ¿No podrías echarle un vistazo? Los médicos ya se fueron.

Acosté a Cissa en un sofá, la cubrí con mi abrigo y fui.

Cuidé a doña Cordélia hasta el amanecer, en su cuarto. Preparé el té que baja la presión, apliqué las agujas en los puntos exactos de la sien y la nuca, bajé la luz e hice que se instalara el silencio.

—Tienes la mano de tu abuela —murmuró doña Cordélia, con los ojos cerrados, mientras el dolor cedía—. Conocí a Ofélia. Una mujer seria, que no halagaba a nadie. Tú eres igual.

—Gracias, doña Cordélia. Descanse.

—Rafael me desafió hoy, delante de todos. —Su voz llegó pastosa de cansancio—. Por culpa de esa mujer. Nunca, en cuarenta años, un nieto mío había hecho eso. Le envenenó el juicio, Sofia. Y lo peor es que ni se da cuenta.

No respondí. Solo le cambié la compresa de la frente. La vieja, que nunca mostraba debilidad, dejó que la cuidara toda la noche, y eso, viniendo de ella, era una forma de confianza que no le daba a casi nadie.

Por la mañana, con el dolor ya cedido, me pidió que la llevara al jardín de invierno. Se sentó en un sillón de mimbre entre los helechos, miró el amanecer por el vidrio y habló sin rodeos, a su manera.

—Me cuidaste toda la noche, sin quejarte, con tu hija durmiendo en un sofá. —Me miró fijo—. Mi nieto no te merece, Sofia. Lo sé. Y te voy a hacer una propuesta que nunca le hice a nadie.

Esperé.

—Cinco por ciento del grupo. A tu nombre, tuyo de verdad, no como el tres por ciento de mentira que te dio Rafael. —No parpadeaba—. Cinco por ciento, con una condición: le das un hijo varón a los Bittencourt. Un heredero que sea tuyo y de Rafael. Con eso, aseguras tu lugar en esta familia para siempre, y Letícia nunca más se acerca a lo que es tuyo.

Me quedé inmóvil frente a esa mujer a quien respetaba, con la propuesta cayendo entre nosotras como una piedra en agua quieta.

Cinco por ciento del Grupo Bittencourt. Muchas mujeres de esa ciudad matarían por menos. Y el precio era mi cuerpo, mi tiempo y otro hijo de un hombre a quien ya había decidido dejar.

Yo entendía lo que doña Cordélia quería. No era maldad. Me veía como la única capaz de mantener a la familia en las manos correctas, y en su mundo un heredero varón era la única ancla que nadie arranca. Me ofrecía poder de verdad, del tipo que yo nunca tendría de otra manera. Solo que pedía, a cambio, que atara mi vida para siempre justo al lugar del que yo venía, en silencio, armando la salida.

—Doña Cordélia —dije, escogiendo cada palabra—, usted es la primera persona de esta familia que me trata como alguien que vale la pena. Por eso voy a ser honesta con usted, y no voy a darle una respuesta bonita ahora solo para agradar.

Sus ojos se estrecharon, atentos.

Desde el sofá de la sala, a lo lejos, Cissa empezó a llamarme, despertando sola en un lugar extraño. Y, mirando los ojos firmes de doña Cordélia esperando mi respuesta, supe que lo que dijera ahí iba a decidir mucho más que un cinco por ciento. Iba a decidir si todavía pertenecía a esa casa o si ya me había ido de ella por dentro, para siempre.