SECRETARIA DULCE

Estoy en la cocina de su casa, friendo champiñónes, jamón, pimientos y especias. ¡Ando preparando la cena!

—¿Cómo estás tú? —Mi madre está hablando conmigo, la tengo en altavoz.

—Estoy bien, me siento tranquila. Preparo la cena.

—¿Qué estás preparando?

—Fusilli con la receta que me enseñaste.

—¿Sazonaste bien las verduras?

—¡Claro! Tal cual me enseñaste.

—¡Esa es mi hija! Me da gusto que estés cocinando.

—Sí.

—¿Cómo está Massimo?

Es hora de verter la pasta para combinarla con la verdura. Tomo el recipiente y vacío el contenido sobre las verduras. ¡Huele tan rico! Comienzo a mezclar de forma envolvente y apago la hornilla.

—Él está bien, es un hombre fuerte. ¡Me admira su fortaleza!

—¿Cómo sigue su herida del labio? Ponle miel para que cicatrice más rápido.

—Claro, le pondré miel.

—Mándale un saludo. Dile que deseo lo mejor para él, que no permita que nada de lo que otros digan defina su vida.

—Yo le diré.

—Está bien hija. Pues ya te dejo, gracias por avisarme que no llegarás a la casa. ¡Cuídate mucho!

—Tú también ma, descansa. Nos vemos mañana. ¡Te quiero!

—¡También te quiero! Un saludo a Massimo.

Finalizamos la llamada. ¡Es hora de cenar! Sirvo los platos, los llevo a la barra y alisto los cubiertos.

Su mirada se cruza con la mía, trae una botella de vino en las manos y dos copas. Abre un cajón y saca un sacacorchos.

—¡Huele muy rico! —Dice él tras sentarse y ponerse frente a mí.

—Espero que te guste. Seguí la receta de mamá.

—Gracias por cocinar.

—Con gusto.

Tomo asiento, veo como sirve el vino y su mirada está concentrada en servir.

—¿Cómo te sientes? —Me atrevo a preguntarle.

—Estoy bien. Comencé una investigación y pronto solucionaré todo.

—Deseo que todo salga bien.

—Yo también, aunque, siendo sincero, tengo miedo.

—¿Qué te da miedo?

No responde enseguida. Me ofrece una copa de vino y él bebe un poco. ¿A dónde se fue el hombre frío y autoritario de hace rato? Todos tenemos un lado sensible y no a todo el mundo podemos mostrarlo.

—El ser juzgado por los demás y que el mundo no sea capaz de entender mi situación. ¡Eso es con lo que he luchado toda mi vida! Creo que es momento para que sepas como me infecte.

A sus dieciocho años de edad, en un viaje escolar, el autobús en el que viajaban sufrió un accidente. Un vehículo de carga se impactó en la esquina izquierda del autobús y eso causó que varios estudiantes sufrieran lesiones. Massimo fue el más afectado, su pierna izquierda fue atravesada por un trozo de metal, sufrió golpes en la cabeza y cortaduras en el cráneo. ¡Aquello lo acercó a la muerte! Su sangre emanaba sin parar y todo se volvía turbio. ¡Era como si pudiera ver la luz!

Cuando él abrió los ojos, se despertó a causa de un sonido repetitivo. Su brazo derecho tenía la intravenosa conectada, un monitor dibujaba sus latidos en pantalla y su padre estaba sentado a un lado. Duro quince días inconsciente, su salud era delicada, tenía vendas y dolores intensos. Su recuperación fue lenta, tomo rehabilitación física y todo parecía retomar su normalidad. Massimo había logrado vencer la muerte, pudo graduarse de la preparatoria y cuando estaba por ingresar a la universidad todo estalló.

Su padre recibió una llamada del hospital donde Massimo fue tratado. Aquella llamada congeló el tiempo y lo cambió todo para siempre. Un donante de sangre contactó al hospital para hacerles saber que no sabía que vivía con VIH hasta que se hizo la prueba. El hospital corroboro las fechas en que el donante hizo sus donaciones sanguíneas y pidió a Massimo que se realizara una prueba rápida, pues a él le habían transfundido la sangre de aquel donante. La prueba rápida arrojó resultado reactivo. Massimo se sometió a una prueba confirmatoria Western Blot. Los resultados eran evidentes, el mundo de Massimo se vino abajo y en ese momento deseo haber muerto en aquel accidente del viaje escolar. Sus padres hicieron de todo para animarlo, comenzó su tratamiento antirretroviral. Desde que logró ser indetectable, cada seis meses no ha dejado de tener consultas médicas y análisis de laboratorio para evaluar su situación de salud.

Sus lágrimas me hacen imaginar todo el dolor que ha tenido que soportar. Mis brazos son su cobijo y mis manos acarician su espalda.

—Gracias por contarme esto —quiero que se sienta reconfortado—. Trato de entenderte y me imagino que no es fácil lo que vives. Tan solo el hecho de que una pastilla al día signifique tu vida, eso es algo complejo.

—A veces me siento cansado. ¿Sabes algo? Muchas días he pensado en rendirme, pero por mucho tiempo me he estado haciendo el fuerte.

En su mirada habita la tristeza.

—Creo que eres muy valiente por seguir adelante a pesar de todo.

Sonríe con tenuidad.

—No me arrepiento de haber hecho todo lo posible por tenerte en mi vida. ¡No me equivoqué! Tú eres mis ganas por no rendirme ante esta vida, porque contigo siento que puedo ser feliz de verdad.

Sus palabras me hacen sonreír, me siento conmovida y quiero llorar.

—¡Gracias por confiar en mí!

—¡Te amo!

—Yo siento más afecto por ti que el que sentía al comienzo de habernos conocido —soy sincera.

—Arreglaré las cosas, espero que todo salga bien.

—El mundo siempre va a tener una opinión sobre nosotros pero eso no debe ser motivo para que ellos definan tu felicidad. ¿No crees?

—Sí, tienes razón. Pero, es que nunca pensé que mi situación de salud sería expuesta de esta forma.

—Bueno, no estás solo —sonrió con amplitud—. Me pediste estar a tu lado como una novia de apariencia y eso he hecho, el convivir, platicar y reír a tu lado me hace sentir afecto más profundo y por eso estoy dispuesta a estar contigo durante esta etapa tan difícil para ti.

Los hombres, por muy duros de apariencia, altos, imponentes, ricos, autoritarios y famosos, no dejan de ser humanos. Ellos también lloran, duelen, se quiebran y necesitan afecto. ¿Por qué no darle mi afecto a un hombre que me dio su confianza? ¿Por qué no estar a su lado mientras yo pueda ser fuerte por él? ¡Él amor todo lo soporta!

...El principal riesgo de transmisión del VIH por transfusión sanguínea se relaciona con la "ventana de detección", que es el período entre la infección y la detección de anticuerpos contra el VIH en las pruebas de sangre. Durante este período, la sangre de un donante infectado aún no se detecta como positiva en las pruebas, lo que podría llevar a una transfusión de sangre infectada. ...

...En México, se han implementado medidas preventivas para reducir este riesgo, como la prohibición de donación de sangre por parte de personas que pertenecen a grupos de riesgo, y la implementación de pruebas de detección de VIH, hepatitis y otras enfermedades transmisibles....