Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 23: Divorcio, ni lo sueñes

A la una y media Beto subió a Garibay & Hinojosa con dos cafés y se detuvo en la recepción. La recepcionista bajó la voz antes de que él preguntara.

—El licenciado no bajó a comer. —Señaló con los ojos la puerta del fondo—. Agarró cuatro casos este mes, licenciado Garibay. Antes no aceptaba más de dos. Se queda hasta las once.

—Es que en su casa ya no hay nadie que le cocine. —Beto le guiñó un ojo y empujó la puerta con el codo.

Tristán estaba detrás del escritorio con un expediente abierto y la pluma en la mano. No levantó la cabeza.

—Déjalo ahí.

—¿Ya viste que te dejó en Nuevo comienzo? —Beto puso el café junto al expediente—. Y el estado, cabrón. Me voy a querer un poquito más.

—Te dije ayer en el Campestre que no me la volvieras a mencionar.

Ayer, en el Club Campestre, había jugado nueve hoyos sin desayunar, diciendo que así se mantenía en forma. A la mitad le llegaron las tres transferencias, treinta y cinco mil pesos, y el mensaje de la buena obra del día; luego el nombre cambiado. Le había dicho a Beto que no volviera a mencionarla y no había vuelto a abrir la boca en los otros cuatro hoyos.

—No la menciono. —Beto se sentó en la orilla del escritorio—. Nada más te cuento. Hoy era el compromiso de la hermana con el Lugo. Un amigo que fue me dice que pusieron en la pantalla gigante fotos de ella con el novio, de toda la vida, y que todo el salón dice que fue ella.

—Ella no haría eso. —Tristán dio vuelta a una hoja—. Sus mañas las usa todas conmigo.

—Pues eso digo yo. Los Arriaga la encerraron en la casa vieja y casi se muere. Quién sabe qué le hacen ahora.

—Me da igual si se muere.

Beto no le hizo caso. Sacó el celular, buscó el video y lo recargó en la taza de café, de frente a él. Era un en vivo de TikTok, ya recortado, con más de dos millones de vistas en la esquina. En la pantalla gigante del salón, Celeste a los seis años vestida de calabaza junto al Lugo; Celeste en la graduación con la cabeza en el hombro de él; los dos besándose en una plaza nevada.

La pluma se quedó quieta sobre la hoja.

Luego la cámara se movió y ella estaba arriba de una mesa, con un vestido blanco largo y cerrado, el que él le había hecho ponerse la noche de los Garibay, y un micrófono en la mano. ¿Alguien aquí se acordó de que hoy mi abuela cumple ochenta años? Le temblaban las rodillas; el que grababa estaba lo bastante cerca para que se notara. Después sacó el celular y una voz de hombre salió por las bocinas: mi vida, ya no te enojes, te extraño, mi amor.

Tristán lo regresó y lo volvió a ver. A la tercera vez Beto dejó de fingir que revisaba sus correos.

Decenas de fotos con ese tipo desde que eran niños. Ni una sola con él. Y todavía guardaba sus audios. ¿Lo creía muerto o qué? ¿Se le olvidaba que estaba casada? Un pendejo como el Lugo no le llegaba ni a un pelo. ¿Hasta dónde habían llegado? ¿Abrazos, besos, o más?

—¡La cuñada es una chingona! —Beto levantó el puño—. Mira nada más cómo los deja…

Tristán lo miró. Beto bajó el puño.

—Como fan, digo. De esos que admiran a su ídolo.

—Qué poca exigencia tienes con tus ídolos. —Tristán le regresó el celular—. No le digas a nadie que eres mi amigo. Me da vergüenza.

—Lo que tú digas. —Beto se guardó el teléfono, ya serio—. Pero los Arriaga hoy hicieron el ridículo enfrente de todo Querétaro y no se van a quedar quietos. Ya la encerraron una vez.

—Que venga a hincarse a rogarme. —Tristán volvió al expediente.

Pasaron unos segundos. La pluma no se movió.

—Aunque al perro no se le pega, por respeto al dueño. —Dejó la pluma—. Los Arriaga de plano no me tienen en cuenta. Ese video que corra. Que lo empujen, que lo compartan, y que no lo baje ninguna plataforma. Dile a Néstor que esté encima de cada solicitud de baja, y que lo vuelvan a subir cada vez que lo quiten.

—Ahorita. —Beto ya iba hacia la puerta.

—¿Qué esperas?

A las dos y cinco vibró su celular sobre el escritorio. En la pantalla decía Nuevo comienzo. Beto, que había vuelto por su café, se quedó en el marco.

—Mira. —Tristán señaló el teléfono con la pluma, con media sonrisa torcida—. Ya sabe que le va a ir mal con su familia y viene a hacer las paces.

—Pues contéstale.

—No.

Lo dejó sonar. Lo aventó al otro lado del escritorio, como si le diera flojera, y siguió con los ojos en la pantalla mientras vibraba. Al quinto timbrazo lo volvió a agarrar.

—A lo mejor la anda persiguiendo Esteban. Si se muere por no contestarle, el problema va a ser mío. —Miró a Beto—. ¿Y tú qué ves? Lárgate.

Beto salió. Tristán contestó con la voz más plana que tenía.

—Estoy ocupado. Tienes diez segundos.

—Yo también estoy ocupada. —La voz de ella sonaba ronca, de garganta lastimada—. Nada más le hablo para avisarle. ¿Cuándo tiene tiempo de ir al Registro Civil a tramitar el divorcio?

Hubo un silencio. Tristán se echó para atrás en la silla y se le salió una risa baja.

—Cada vez te gusta más eso de hacerte la difícil. Te lo advierto, Celeste: ya párale.

—Se lo digo en serio. Quiero divorciarme de usted ya.

—¿No te vas a arrepentir?

—No. ¿Cuándo tiene tiempo?

—Va. Ahorita tengo tiempo. —Si quería jugar, que fuera en grande.

—Entonces en media hora, en el Registro Civil del Centro. El mismo.

Colgó ella primero. Tristán se quedó con el teléfono en la mano. Algo le apretaba debajo del esternón. ¿Tan contenta estaba de ir al Registro Civil? A lo mejor era eso: estaba contenta porque por fin tenía pretexto para verlo. La noche que se fue dijo cosas que no se pueden retirar, y ahora quería volver sin agachar la cabeza; necesitaba una excusa para el primer encuentro. A lo mejor él podía hablarle un poco más suave. En esa casa nadie había cocinado en dos días y él no había comido una sola vez completa.

Pasando el Jardín Zenea entró a la panadería de la esquina y pidió una rebanada de pay de queso, el de esa casa, el que ella una noche dijo, con la boca llena, que era el mejor de Querétaro.

A las dos cuarenta ella ya estaba en la banqueta de la Oficialía del Centro, la misma donde se habían casado. Traía el vestido blanco y encima un abrigo color camello, el pelo todavía recogido, y la luz de la tarde le pegaba de lado. Tristán sonrió sin querer. ¿Vestida así para divorciarse? Hasta un ciego se daba cuenta de a qué venía.

Caminó hacia ella con la cajita de la panadería colgando de un dedo. Ella lo vio y se le iluminó la cara.

—Vámonos.

Se dio la vuelta y entró. Tristán se quedó con la caja en la mano.

—Espérate.

—¿Qué pasó? —Volteó, sin entender.

—¿Tú qué crees? —Le sonrió con la boca y no con los ojos—. Celeste, te di una oportunidad.

—Quedamos en divorciarnos, ¿no? Ándele, que en la tarde tengo que regresar a la oficina.

La vio bien. Tenía los ojos limpios y un apuro que no fingía nadie. Iba en serio. Quería divorciarse de él. ¿Por qué? La rabia le subió de un golpe desde el estómago y le dio un paso adelante para tapar la puerta con el cuerpo.

—¿Cuándo dije yo que me iba a divorciar de ti?

—Hace media hora, por teléfono…

—¿Dije que venía a firmar? —Le agarró la barbilla con los dedos y apretó—. ¿Qué te crees, Celeste? ¿Que este matrimonio empieza cuando tú quieres y se acaba cuando tú dices? Yo te dije que no te metieras conmigo. Fuiste tú la que se me pegó como lapa para casarse. Y te dije que eran tres años. Si te portas mal, ni en diez te suelto.

Le estaba dejando la piel roja. Ella no se quitó.

—¡Ni siquiera le gusto! —Se le quebró la voz de coraje, no de llanto—. Verme le arruina el día. ¿Para qué quiere que me quede?

—¿Todavía no entiendes? Me provocaste. Eres la primera mujer que se atreve a usarme. ¿Crees que te voy a dejar ir tan fácil?

—¿Y qué quiere para darme el divorcio?

—¿El divorcio? Sale. —Le soltó la barbilla—. Regresa a la casa y cocíname tres años. Eso firmaste.

—Existe el divorcio incausado, licenciado. —Se sobó la quijada sin bajar la vista—. No necesito su permiso. Lo pido yo sola y el juez me lo tiene que dar.

Ahí fue cuando le habló como abogado por primera vez. No le subió la voz.

—Claro. Presenta tu demanda. Yo la contesto con la cláusula siete: cinco millones por incumplimiento. Te pido compensación por cada peso que gasté en ti, te llevo la liquidación a incidente y te meto un amparo contra cada auto que dicte el juez. —Se acercó un paso—. Y basta una palabra mía para que en todo Querétaro no haya abogado que te tome el asunto ni juzgado que te lo saque. Inténtalo, si quieres. Pero entonces ya no van a ser tres años, Celeste. Van a ser treinta los que no te suelto.

Ella abrió mucho los ojos. Tristán le vio hacer las cuentas: un hombre con un Mazda viejo, un departamento de dos recámaras en El Campanario, colgado del apellido de los Garibay. ¿Ese hombre decía que nadie en Querétaro se iba a atrever?

—¿Quién es usted?

—Tu esposo. —Le acomodó un mechón que se le había salido del chongo—. ¿Divorcio? Ni lo sueñes.

Ella se echó para atrás para que no la tocara.

—No me va a asustar. Prefiero quedarme casada toda la vida a vivir otra vez con alguien como usted.

Se dio la media vuelta y se fue caminando por la calle, el abrigo abierto, sin voltear ni una vez. Tristán la siguió con los ojos hasta la esquina. Luego levantó la cajita de la panadería y la estrelló contra el bote de basura de la entrada, con tanta fuerza que la tapa rebotó. El pay quedó embarrado en el borde.

En la fila de la ventanilla, una señora le dio un codazo al marido.

—¿Oíste? Cinco millones.

El empleado de la puerta clavó los ojos en su formato. Tristán se limpió los dedos con un pañuelo y caminó hasta el Mazda blanco. Se sentó, cerró la puerta y no prendió el motor. Se quedó así un rato largo, con las manos en el volante, viendo el lugar de la banqueta donde ella había estado parada.

Maldita mujer. Con la cantidad de mujeres que se le querían meter a la cama, y esta no sabía lo que tenía enfrente. ¿Divorcio? Que lo soñara. Se dijo que no eran celos, que era nada más que nadie le había dado la espalda así. Pero tenía metida en la cabeza la voz del Lugo saliendo de las bocinas, el mi amor que ella había guardado tantos años, y unas ganas de romperle la boca a un tipo que ni conocía. En cualquier expediente eso tenía nombre.

Sacó el celular y le marcó a Néstor.

—La tarjeta de memoria del Gran Corregidora. Averigua quién la cambió. Y lo de la cuidadora que dijo que la vio entrar al cuarto de audio.

—Sí, licenciado. —Néstor hizo una pausa—. ¿Le aviso a la señorita Arriaga?

—No le digas nada a nadie.