La Mujer Del Animal

Dayana pasó el resto del día con una niebla densa en la mente, como si cada paso que daba la alejara más de la vida que había conocido. Empacó sus cosas mecánicamente, sin pensar demasiado, temiendo que si lo hacía, colapsaría. Sus compañeros intentaron despedirse con abrazos, algunos con lágrimas en los ojos, sin entender realmente lo que pasaba. Solo ella sabía el tipo de oscuridad que se cernía sobre su futuro.

Cuando el sol comenzó a descender, tiñendo el cielo con tonos carmesí, Dayana salió del hospital con su maleta pequeña en la mano. El aire fresco del atardecer no logró disipar el peso que llevaba en el pecho. Un auto negro con vidrios polarizados la esperaba en la entrada. El conductor, vestido de traje, bajó sin decir palabra y le abrió la puerta trasera.

Ella dudó unos segundos antes de entrar, pero finalmente lo hizo.

El interior del auto olía a cuero nuevo y a algo más… una fragancia penetrante, masculina, que la hizo tensarse sin querer. El silencio del viaje solo era interrumpido por el leve zumbido del motor. Dayana no sabía a dónde la llevaban, y el conductor no parecía dispuesto a entablar conversación.

Después de casi una hora, el vehículo se adentró en una zona privada, custodiada por una reja imponente que se abrió automáticamente al detectarlos. La mansión era grande, moderna y elegante, rodeada por un jardín silencioso y pulcro. La oscuridad ya se había asentado del todo cuando el auto se detuvo frente a la entrada.

Suang la esperaba en la puerta. Vestía ropa informal, pero cada prenda parecía elegida para resaltar su presencia dominante. Su mirada se deslizó por ella de arriba abajo con una mezcla de evaluación y satisfacción.

—Bienvenida, Dayana —dijo con una sonrisa leve, que no llegaba a sus ojos—. Esta es tu nueva casa.

Ella lo miró con recelo.

—No entiendo por qué todo esto... ¿por qué yo?

Suang dio un paso hacia ella. No fue amenazante, pero su cercanía tenía un peso extraño, como si el aire entre ellos se volviera más denso.

—Porque me gustas. Porque eres precisa, calmada, cuidadosa. Y porque necesito a alguien así cerca de mí. No es solo un capricho, Dayana —dijo, su voz suave pero cargada de intenciones—. Es una necesidad.

Ella apretó los labios, sin responder. No podía permitirse quebrarse frente a él. No aún.

—Ven —ordenó suavemente, girándose para entrar a la casa.

Dayana lo siguió. El interior era lujoso pero no ostentoso, con detalles orientales y modernos fundiéndose en una estética impecable. La llevaron a una habitación espaciosa, con baño privado y vista al jardín.

—Este será tu espacio —dijo Suang, apoyado en el marco de la puerta—. Puedes decorarlo como gustes. Mañana hablaremos de tus responsabilidades.

Dayana no respondió. Solo asintió con un leve movimiento de cabeza.

Antes de retirarse, Suang la observó unos segundos más.

—Una última cosa —añadió, su tono ahora más bajo, más íntimo—. Aquí estás a salvo… pero también estás bajo mis reglas. No lo olvides.

Y con eso, se fue.

Dayana cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella, exhalando profundamente. Sus ojos recorrieron la habitación sin realmente verla. Sabía que lo que comenzaba no era un simple trabajo.

Era el inicio de algo más oscuro, más profundo... y, por alguna razón que aún no comprendía del todo, una parte de ella no podía dejar de temblar de anticipación.

La noche cayó con un silencio espeso. Dayana se sentó en el borde de la cama, sintiendo que su cuerpo ya no le pertenecía del todo. El cuarto era cómodo, casi lujoso, pero no le ofrecía ninguna paz. Cuando por fin se dejó caer sobre las sábanas, cerró los ojos y el cansancio la arrastró como una marea.

Pero el sueño no fue amable.

La habitación de hospital apareció en su mente, esa donde había pasado tantos días al borde de la esperanza. Allí estaba ella… su hermana menor, con su cuerpo frágil, conectado a máquinas, y esa sonrisa tan dulce como ausente. Dayana la veía y no podía moverse, atrapada en una vitrina de cristal que la separaba del pasado. su hermana la miraba y hablaba, pero sus labios no emitían sonido. Solo el movimiento de su boca, lento, repetido.

No me olvides… No me dejes aquí sola.

El grito silencioso de su hermana la desgarró. Dayana golpeaba el vidrio, sollozando, queriendo alcanzarla, abrazarla, decirle que nunca la había abandonado. Pero era inútil. La imagen se desvanecía lentamente, como humo. Y la habitación volvía a estar vacía.

Despertó con el rostro empapado en lágrimas.

El pecho le dolía como si le hubieran arrancado algo. Se sentó en la cama y cubrió su rostro con las manos. El silencio de la mansión era ensordecedor. Afuera, ni un solo sonido. Dentro de ella, el eco de aquel sueño retumbaba con fuerza.

Y entonces se quebró.

Lloró. Como no lo hacía desde el funeral. Como no lo había permitido en años.

Lloró hasta quedarse sin aliento, con los hombros temblando, con los labios mordidos para no gritar. Lloró hasta que la madrugada se convirtió en mañana, hasta que la luz del sol comenzó a colarse por las cortinas.

No se levantó.

No se arregló.

Simplemente permaneció allí, rota entre las sábanas extrañas de una cama ajena, abrazando su propio cuerpo como si eso pudiera protegerla de todo lo que la había alcanzado. El duelo, el miedo, la confusión.

Cuando la puerta se abrió más tarde, y una asistente entró a dejarle ropa limpia y desayuno, Dayana no se movió. Solo alcanzó a decir con voz ronca:

—Díganle que hoy no quiero verlo.

Y la mujer, al ver su rostro, no preguntó nada. Solo asintió en silencio y se marchó.

Dayana volvió a cerrar los ojos. No dormía, pero tampoco estaba despierta del todo. Solo existía, en ese lugar intermedio donde habitan el dolor y los recuerdos.

Porque antes de que todo se complicara, antes de Suang, antes del miedo… lo que había era su hermana.

Y esa herida aún sangraba.