La Nuera que Desecharon

Capítulo 6: La comida del domingo

Marina pasó los días siguientes preparando la comida que había acordado con Patrícia.

A los ojos de doña Cleide, todo fue de lo más natural. La nuera, tan calladita desde la muerte de su padre, de pronto decidió proponer una comida de domingo con toda la familia reunida, "para agradecerles a todos su apoyo".

A la suegra le encantó la idea: nada le gustaba más que tener a la familia alrededor de la mesa y ella en la cabecera, repartiendo comida y sentencias. Mandó llamar a Solange, al marido, a Kaique. Se empeñó en el pollo de rancho, el arroz cremoso cocido en leche, todo lo que sirviera para impresionar.

Lo que doña Cleide no sabía era que la idea de invitar a Patrícia había sido de Marina.

Y Patrícia había aceptado en el acto.

El domingo, la casa de los Sampaio se llenó como no se llenaba desde hacía tiempo. Solange llegó quejándose del calor y del tráfico de un pueblo que no tenía tráfico, con Cláudio detrás cargando las bolsas y Kaique ya corriendo por los cuartos y tirando cosas.

Genival ocupó su lugar de siempre en la punta, mudo. Everton iba y venía sirviéndoles cerveza a los hombres. Sofia se acurrucó junto a su madre, sin perder de vista a Kaique, que la última vez le había roto un juguete.

La noche anterior, las dos habían hablado de verdad por primera vez. Patrícia llamó de noche, cuando la casa dormía, y Marina se encerró en el baño para contestar. La cuñada fue directa: sabía lo que Marina estaba pasando, porque ella había pasado por lo mismo.

También había sido la nuera de fuera, la que no servía, la que doña Cleide humillaba delante de todos. Se había ido de ahí con Josué justamente para no volverse loca.

Y, a lo largo de los años, había guardado algo: algo que demostraba, con la voz de la propia suegra, todo aquello de lo que esa mujer era capaz.

—Sola, nunca tuve el valor de usarlo —dijo Patrícia por teléfono—. Pero si tú estás dispuesta a irte de esa casa, Marina, yo te ayudo. Ya basta de que se crea que puede hacer lo que quiera con nosotras. Ponemos todo sobre la mesa, delante de todos, de una sola vez.

Marina, en la oscuridad del baño, sintió algo que no sentía desde hacía años: ya no estaba sola.

—El domingo —respondió—. Yo organizo la comida. Tú traes la prueba.

Patrícia llegó al último. Entró con un vestido claro, el pelo recogido, una bolsa grande al hombro y una sonrisa educada que no le llegaba a la mirada. Saludó a la suegra con un beso en la mejilla que doña Cleide recibió con sorpresa: las dos no se hablaban desde hacía años.

—Qué milagro, mijita —tanteó el terreno doña Cleide—. Tan perdida que andabas. ¿Y Josué?

—Trabajando. —Patrícia se sentó y se puso la bolsa en el regazo, sin soltarla—. Pero yo me empeñé en venir. Hacía tiempo que quería estar con toda la familia reunida así, de una sola vez.

Le echó un vistazo rápido a Marina.

—Hay cosas que solo se pueden decir cuando están todos juntos.

Empezó la comida. Y, como Marina había previsto, la mesa no tardó en mostrar lo que era.

Fue Solange quien abrió el juego, entre un bocado y otro.

—¿Y qué, Marina, ya te repusiste del viaje? —El tono era dulce por fuera y podrido por dentro—. Ha de haber sido muy ajetreado, ¿no? El entierro y todo eso. —Masticó—. Y hablando de eso, ¿tu papá les dejó algo? ¿Herencia, una pensioncita? Porque, pobre de ti, con Sofia que criar y sin trabajar, cada centavo ayuda.

—Solange… —empezó Marina, pero la cuñada ya estaba encadenando lo siguiente.

—Es que me preocupo por ustedes. —Solange se llevó la mano al pecho—. Everton manteniendo la casa, la niña creciendo… Una herencia no les caería mal, ¿verdad, Marina?

Doña Cleide se rio, aprobándolo, y remató mientras se limpiaba la boca con la servilleta:

—Es lo que yo siempre digo. Esa debería agradecer todos los días de rodillas el techo que tiene. Pero así son las nueras malagradecidas. Les das la mano y te agarran el pie.

Marina apretó el tenedor y no contestó. Del otro lado de la mesa, Patrícia le dio un trago al agua, muy tranquila, y por debajo del mantel, en el regazo, su pulgar rozó la pantalla del celular escondido en la bolsa entreabierta. La lucecita roja de la grabación llevaba encendida un buen rato.

Las dejaron hablar. Marina y Patrícia dejaron que Solange soltara cada gota de veneno, dejaron que doña Cleide estuviera de acuerdo con cada una, dejaron que Everton se riera con ellas sin defender a su esposa. Cada frase caía en la bolsa de Patrícia como piedra en el fondo de un pozo. Entre más en confianza se sentía la mesa, más hondo cavaba su propia tumba.

—Y mira —insistió Solange, apartando a su hijo del plato de Sofia—, te lo digo por tu bien: una madre soltera, hoy en día, tiene que darse por bien servida si encuentra quien la mantenga. Y más con una criatura. A los hombres no les gustan las que se quedan para vestir santos con hijo ajeno, Marina. Yo que tú me aferraba a Everton con uñas y dientes.

Cláudio se rio también. Everton fingió que revisaba el celular.

En algún momento, Sofia derramó sin querer un poco de jugo, y doña Cleide chasqueó la lengua:

—¿Ya ves? Niña malcriada. Igualita a su madre. La sangre no miente.

Marina levantó la vista y se encontró con la de Patrícia al otro lado de la mesa. Fue una mirada de medio segundo. Ya basta.

Cuando iban a servir el postre, Patrícia dejó el tenedor. Empujó el plato unos centímetros hacia adelante, con calma, abriendo espacio. Luego metió la mano en la bolsa y sacó un sobre de papel manila, común y corriente, de los de papelería, y lo puso en el centro de la mesa, junto al platón del dulce.

El ruido de las conversaciones se fue apagando. Kaique dejó de golpear la cuchara. Genival, por primera vez, apartó la vista de la nada y se fijó en el sobre.

—¿Qué es eso?

Doña Cleide lo preguntó todavía sonriendo, pero ahora la sonrisa tenía una grieta.

Patrícia no contestó enseguida. Pasó los dedos por encima del sobre, alisando el papel, y recorrió con la mirada la mesa entera —Solange, Cláudio, Genival, Everton y, al final, la suegra, deteniéndose en ella.

—Antes del postre —dijo Patrícia, y la voz le salió clara, sin prisa, ocupando toda la sala—, hay algo que todos los que están en esta mesa tienen que oír sobre doña Cleide.