Transferencia y Contratransferencia: Entre la Ética y la Pasión

Cuarta Sesión

Patricia cerró la puerta lentamente. Su mirada siguió a Josiane, que se dirigió al sofá con la misma lentitud habitual. Cada paso parecía una protesta velada, una negativa pasiva a cooperar, pero, al mismo tiempo, un cumplimiento involuntario de las reglas.

Patricia se sentó, acomodándose en la silla como quien se pone una armadura. Sentía el malestar latente subir por su columna vertebral. Era la cuarta sesión, y, hasta ahora, no había conseguido romper el muro que Josiane erguía entre ellas.

Y peor aún, estaba empezando a sentir que ese muro no era solo de Josiane; ella misma estaba ayudando a construirlo, ladrillo a ladrillo, con la irritación que crecía con cada encuentro entre ambas.

— Buenos días, Josiane. — El tono de Patricia era profesional, pero frío. No había más espacio para sonrisas ensayadas o gestos acogedores. Josiane ni siquiera respondió. Solo inclinó levemente la cabeza, como si el saludo fuera una formalidad innecesaria.

El silencio que siguió fue denso, casi palpable. Patricia miró el cuaderno de notas en su regazo, pero no se tomó la molestia de fingir que escribía algo. Sabía que la paciente no diría nada de inmediato.

Tras la aparente calma de Josiane, había una batalla constante. Odiaba estar allí, pero no tenía elección. Reglas eran reglas, y había aprendido desde muy pequeña que cuestionarlas solo traía más problemas. Obedecer era más fácil, aunque cada fibra de su ser se resistiera a la idea. Pero, al mismo tiempo que obedecer era necesario para ella, había una rabia creciendo en su interior, una voluntad de rebelarse contra la terapeuta que, a sus ojos, era solo una pieza más del sistema.

— ¿Quieres empezar hoy? — preguntó Patricia, finalmente rompiendo el silencio. Su voz era neutra.

Josiane se encogió de hombros, un gesto casi imperceptible. No levantó la vista, ni cambió su postura.

Patricia respiró hondo. Aquello era una provocación, aunque inconsciente. Sabía que Josiane no lo hacía a propósito, pero no podía evitar sentir que era personal. A diferencia de los otros pacientes, que se retraían por miedo o vergüenza, Josiane parecía deliberadamente inaccesible, como si estuviera cumpliendo una tarea y nada más.

— Sabes que esto no funciona si no hablas. — Las palabras salieron antes de que Patricia pudiera filtrarlas. Era una grieta en la postura que siempre adoptaba.

 Josiane no respondió.

El silencio regresó, más pesado que antes. Patricia tamborileó con los dedos en el cuaderno, un gesto que nunca hacía, pero que ahora parecía inevitable. Estaba perdiendo el control de la sesión, y aquello la dejaba furiosa.

Josiane, por su parte, sentía aumentar el malestar. No porque le importara Patricia, sino porque aquella presión silenciosa la hacía sentirse aún más prisionera. Todo en ella gritaba por salir corriendo de allí, pero permaneció inmóvil, con su rostro firme como una máscara de indiferencia.

— Josiane, solo necesito un punto de partida. Cualquier cosa. Algo simple. No tiene que ser importante, pero tiene que ser tuyo. — Patricia se inclinó ligeramente hacia delante, con la voz más baja.

Josiane miró de reojo a Patricia, pero enseguida desvió la mirada hacia la ventana, fijándola en algún punto indefinido. Por un momento, pareció que iba a responder, pero el silencio prevaleció.

Patricia sintió crecer el desánimo, se reclinó en la silla, cruzando los brazos sobre el pecho en un gesto casi defensivo. Por primera vez en mucho tiempo, permitió que el silencio se extendiera. Si Josiane quería un juego de resistencia, estaba dispuesta a jugarlo.

Y así permanecieron, por minutos que parecieron horas. Patricia, intentando esconder la irritación creciente, y Josiane, luchando por mantener la fachada de indiferencia.

Tras la máscara de Josiane, sin embargo, había un torbellino de emociones. Odiaba a Patricia en ese momento. No por quién era, sino por lo que representaba, una figura de autoridad más, una regla más a seguir. Desde que su madre la dejó en un orfanato, Josiane había aprendido a no confiar en nadie. Cada nuevo rostro solo significaba una persona más que eventualmente desaparecería. La terapeuta no sería diferente.

Patricia, a su vez, se sentía al borde del colapso. Sabía que estaba siendo puesta a prueba, pero no entendía por qué. Intentaba acceder a Josiane de todas las formas posibles, pero nada parecía funcionar.

El reloj de la pared marcaba los minutos finales de la sesión. Patricia lo miró, después a Josiane.

— Creo que por hoy es suficiente. — Su voz sonó más dura de lo que pretendía.

Josiane se levantó sin prisa, acomodándose la blusa antes de coger la mochila. Miró a Patricia por un breve instante, pero no dijo nada. Salió de la sala como había entrado, silenciosa, indiferente, pero cargando con un peso que Patricia no lograba alcanzar.

Cuando la puerta se cerró, Patricia se recostó en la silla, exhalando un suspiro largo y pesado. Con cada sesión, sentía que no solo estaba lidiando con Josiane, sino también consigo misma.