HIELO NEGRO

Me desperté a las tres y media de la mañana sin alarma.

No por nervios, por dolor. La rodilla me latía aunque tenía la rodillera puesta desde la noche. Me la había dejado puesta para dormir porque Isabelle me dijo que si la dejaba toda la noche sin vendar se me iba a hinchar más.

【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 estaba dormida a mi lado con la boca abierta y con el celular prendido en la cara. La moví un poco y se despertó.

"¿Ya?", me dijo con voz dormida.

"Ya. Me duele."

Se levantó y me trajo hielo de la cocina en una bolsa de arroz que usamos siempre. Me lo puso en la rodilla y se sentó a mi lado mientras yo miraba el techo.

"¿Quieres que te ayude a vestirte?", me preguntó.

"Sí."

No hablamos mucho. 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 me ayudó a ponerme la licra, después el vestido rojo. Lo cosimos anoche el hilo suelto, ya no se veía. Me vendó la rodilla con cinta blanca por debajo del vestido para que no se viera. Si me mirabas de pie no se notaba, solo si me agachaba mucho.

Me maquillé yo sola. Labial rojo, un poco de negro en los ojos. No me hice nada del otro mundo porque si me pinto mucho parezco disfrazada.

A las cinco pasó el bus del club que maneja Daniel. No era bus grande, era una van blanca con el logo del Toronto Ice Club despintado.

Adentro ya estaban cinco niñas de otro grupo, todas con sus mamás, todas con vestidos que brillaban más que el mío. Chloe iba adelante con su mamá, con un vestido nuevo azul que nunca le había visto. Me vio subir y me dijo hola con la cabeza, no con la boca, porque su mamá estaba ahí.

Me senté atrás, al lado de 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 que no tenía que ir pero que se coló porque dijo que era mi asistente personal.

Daniel manejaba y me miraba por el espejo retrovisor cada dos minutos. Yo le hacía seña de que todo bien aunque no todo bien.

Llegamos a la pista de Mississauga donde eran nacionales. Era gigante. Había una pantalla grande con los nombres de todas y un cartel que decía Canadian Tire National Skating Championships. Había gente con banderas y con cámaras.

Me dio vergüenza entrar con mi vestido rojo de Value Village entre tantos vestidos que costaban más que mi arriendo.

Isabelle me estaba esperando en la entrada de vestuarios. Me abrazó cortito.

"¿Cómo está la rodilla?", me preguntó bajito para que no escucharan las otras mamás.

"Duele, pero puedo patinar."

"¿Puedes hacer el programa sin lutz?"

"Sí. Lo practiqué sin lutz toda la semana."

"Bien. Hoy no me importa si quedas primera o última. Me importa que patines limpio y que no te rompas más. ¿Entendido?"

Le dije que sí.

Calentamos en una sala chica con piso de goma. Yo hacía estiramientos con la rodillera puesta y sentía que todas me miraban la rodillera. Una niña de Vancouver me preguntó si me había operado.

Le dije que no, que era esguince.

"¿Y vas a patinar así?", me preguntó.

"Sí."

Me miró raro y se fue.

Nos llamaron a pista para el calentamiento de seis minutos del primer grupo. Yo estaba en el segundo grupo, pero calenté igual.

Salí al hielo con el vestido rojo y con el pelo suelto. El hielo de nacionales era más duro que el de nuestro club, sonaba distinto cuando clavaba la cuchilla.

Hice cruzados, después un flip chico para probar. Me salió. La rodilla me dolió al caer pero no mucho, un dolor que podía aguantar.

Vi a Chloe en el otro lado del hielo haciendo su lutz triple como si nada. Cayó perfecta y su mamá le gritó brava desde la grada.

Me acordé de lo que me dijo Alexei antes de irse. Que un buen patinador sabe cuándo no saltar. Hoy no iba a saltar lutz. Iba a hacer flip y ya.

Volví a vestuario y 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 me estaba esperando con mi botella de agua y con una pancarta que había hecho con cartulina rosada que decía YASMIN con marcador negro y con un corazón mal hecho.

"¿Te gusta?", me preguntó.

"Me encanta."

"La hice en el bus, se me corrió el marcador."

La dobló y la guardó para la grada.

Me llamaron. "Yasmin Safi, Toronto Ice Club, segunda en salir del grupo B."

Salí por la puerta que siempre me equivoco. Esta vez la acerté porque Isabelle me llevó de la mano hasta ahí.

Me paré en el centro del hielo. Busqué con los ojos. Vi a 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 en la grada con la pancarta chueca. Vi a Daniel en la puerta del hielo con las manos en los bolsillos. Vi a Isabelle con los brazos cruzados. No vi a Alexei porque ya estaba en Montreal, pero me acordé de su voz.

Pusieron mi música del violín.

Empecé despacio, como me enseñó Isabelle. Con la cabeza baja, con los brazos cerrados. Hice un cruzado, otro. El primer giro me salió limpio, sin tambalearme. El segundo, la pirueta con el hombro al aire y el tirante caído, me salió sin que se me moviera el vestido.

Vino el flip. Entré con miedo. Si me caía con la rodilla vendada me iba a doler el doble. Salté, giré y caí de pie. No perfecto, con un poco de nieve, pero de pie. Sin mano en el hielo.

Seguí patinando. Hice la secuencia de pasos que me había cambiado Isabelle para no forzar la rodilla. Era más corta que la de antes, pero más bonita. Me moví como si estuviera patinando sola a las cinco de la mañana, cuando no hay nadie mirando.

Terminé con el pecho abierto y con la pierna mala estirada hacia atrás, como me dijo Isabelle que hiciera para que no se me viera la rodillera.

Hubo silencio un segundo, como siempre pasa. Después aplausos. No todos de pie, pero aplausos fuertes. Escuché a 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 gritar "¡Eso!" aunque le habían dicho que no gritara.

Salí del hielo y Isabelle me abrazó. Me dijo "limpio, Yasmin, limpio" en el oído.

Me senté en la silla de las notas con Isabelle. Me temblaban las manos.

Pusieron las notas en la pantalla grande.

Técnica: 28.45. Componentes: 26.10. Total: 54.55.

Era mi mejor nota en programa corto. Sin lutz.

Quedé cuarta del grupo B y cuarta en total del día. Delante de mí estaban Chloe primera, una niña de Quebec segunda y una de Calgary tercera.

No estaba en podio, pero estaba a menos de dos puntos de la tercera.

Maya bajó corriendo de la grada con la pancarta todavía en la mano y me abrazó tan fuerte que casi me caigo con los patines puestos.

"¡Cuarta! ¡Cuarta sin caerte y con rodilla mala!", gritó.

Daniel vino después, cuando ya no había cámaras.

"¿Te dolió el flip?", me preguntó.

"Un poco. Pero caí."

"Te vi. Caíste bien."

Chloe pasó al lado camino a su calentamiento para el grupo A. Me miró y me dijo bajito: "Limpio. Bien."

Fue lo más cercano a un cumplido que me había dicho en seis meses.

Thompson me vio desde lejos y me hizo seña de pulgar arriba. No me dijo nada de la beca, pero su cara decía que no me la iba a quitar.

En la van de vuelta me quedé dormida con la cabeza apoyada en la ventana. Maya me tapó con su chaqueta porque tenía frío.

Llegamos a la casa y me quité el vestido rojo con cuidado y lo colgué en la puerta. La rodillera estaba toda sudada y con un poco de sangre porque el vendaje se me había movido.

Me puse hielo otra vez y me acosté.

Isabelle me escribió: Cuarta es perfecto. Mañana libre, sin presión. Si patinas limpio otra vez, te metes en podio.

Le contesté que sí.

Maya me dijo que había grabado todo con su celular pero que se le había acabado la batería a mitad del programa y que solo se veía mi entrada.

Le dije que no importaba.

Tenía diecinueve años, una rodilla vendada que me latía, un programa corto limpio por primera vez en nacionales y un cuarto lugar que no era medalla pero que era mío sin haberme roto nada más.

Y por primera vez en una competencia no quería ganarle a Chloe.

Solo quería patinar mañana otra vez sin caerme.