ELIJO AL VILLANO

El agua cayó primero sobre sus manos.

Oscura al principio. Espesa.

Luego más clara.

Sethiel permaneció de pie, inmóvil, mientras Draven cerraba la puerta detrás de ellos. No era una habitación de lujo, sino un cuarto de lavado interno, austero, con una tina de piedra y una mesa baja. El tipo de lugar donde no se hablaba más de lo necesario.

Draven no dijo nada.

Se arremangó.

Ese gesto, simple y práctico, fue más íntimo que cualquier caricia anterior.

—Quítate la espada —ordenó.

Sethiel obedeció sin discutir. Apoyó la hoja con cuidado contra la pared. El metal aún estaba tibio. La sangre se había secado en partes, oscureciendo la empuñadura.

Draven tomó un paño limpio, lo empapó en el agua y se acercó.

No lo tocó de inmediato.

—Mírame —dijo.

Sethiel alzó la vista.

La mirada de Draven no era posesiva. No era evaluadora. Era concentrada. Como si cada detalle importara.

—¿Te duele algo? —preguntó.

—No —respondió Sethiel—.

—No esta vez.

Draven asintió, como si aceptara un informe.

Entonces apoyó el paño húmedo en las manos de Sethiel.

El contraste fue inmediato. El agua fría sobre la piel caliente. La sangre ajena diluyéndose lentamente. Draven no fue brusco. No fue delicado en exceso. Fue cuidadoso.

Sethiel no retiró las manos.

—No necesitabas hacer esto —dijo.

—Sí —respondió Draven—.

—Necesitaba verlo.

Le limpió los dedos uno por uno. Las uñas. Las palmas. El dorso de la mano. No evitó el contacto. Tampoco lo prolongó innecesariamente.

Cuando terminó, subió el paño hasta el antebrazo.

—Aquí —dijo Sethiel—.

—Ahí también.

Draven obedeció sin comentar. El agua corrió por el brazo firme, arrastrando restos oscuros. Sethiel respiraba lento. No por dolor. Por conciencia del momento.

—No temblaste —murmuró Draven.

—No —respondió Sethiel—.

—Elegí.

Draven levantó la mirada.

—Eso fue lo que más me inquietó.

Siguió limpiando. El paño subió hasta el cuello. Sethiel inclinó apenas la cabeza para facilitar el gesto. El agua arrastró una línea oscura por la clavícula.

Draven se detuvo.

El silencio se volvió denso.

—Mírate —dijo.

Sethiel no bajó la vista.

—Estoy mirándome —respondió—.

—Y sigo aquí.

Draven dejó el paño a un lado.

Esta vez sí tocó con la mano desnuda. El pulgar recorrió la piel limpia del cuello. No para borrar nada. Para confirmar.

—El mundo va a cambiar cómo te ve —dijo.

—Que cambie —respondió Sethiel—.

—Yo no.

Draven apoyó la mano abierta en su pecho. Sintió el latido firme bajo la tela aún manchada.

—No te apartes de mí —dijo—.

La frase no fue súplica.

—No después de esto.

Sethiel sostuvo su mirada. No hubo sonrisa. No hubo desafío.

—No tengo intención de hacerlo.

Draven se acercó un poco más. No lo besó. No lo empujó contra nada. Apoyó la frente contra la suya, como había hecho antes, pero ahora el gesto tenía otro peso.

—No eres un riesgo —dijo—.

—Eres una decisión.

Sethiel cerró los ojos un instante.

—Por eso me quedé.

El silencio volvió a instalarse, distinto. Más estable. Más peligroso.

Draven se apartó primero. Tomó otra tela limpia y la colocó sobre los hombros de Sethiel.

—Cámbiate —ordenó—.

—Después hablaremos de consecuencias.

Sethiel asintió.

—Habrá muchas.

—Sí.

Antes de salir, Draven se detuvo en la puerta.

—Sethiel.

—¿Sí?

Draven no se giró.

—No te limpié para borrar lo que hiciste.

Hizo una pausa breve.

—Te limpié para que mañana puedan verte sin olvidar que fuiste tú.

Sethiel sonrió, apenas.

—Entonces míralo bien —dijo—.

—Porque no pienso volver a ser invisible.

Draven salió.

Sethiel se quedó solo unos segundos más. Se miró las manos limpias. El agua teñida alejándose por el desagüe.

La sangre ya no estaba.

La elección sí.