En Defensa Propia: Renacer Sin Permiso

El viernes a las ocho y media de la mañana, el pasillo del tercer piso del Palacio de Tribunales era un hervidero de pasos apresurados, olor a café en vaso térmico y susurros urgentes entre abogados y clientes. La luz grisácea entraba por los ventanales altos de marco metálico, proyectando sombras alargadas sobre las baldosas gastadas por miles de pleitos ajenos.

Clara estaba de pie junto a una columna dórica, con la espalda erguida y las manos apoyadas con serenidad sobre las manijas de su maletín. Vestía un traje sastre color marfil, de líneas rectas y sobrias, con una camisa de seda verde esmeralda y el cabello castaño recogido en un peinado prolijo que dejaba al descubierto sus sienes plateadas. No había temblor en sus dedos. En el bolsillo interior de su saco descansaba, envuelta en un pañuelo de papel, la pequeña esquirla de cerámica azul: el recordatorio exacto del día en que decidió no volver a agachar la cabeza.

Gabriel estaba a su lado, revisando un fajo de cédulas de notificación. Lucía impecable con su traje gris marengo y una corbata de seda oscura. Había una serenidad casi marcial en su porte, la de un litigante que ha transitado los juzgados durante tres décadas y conoce cada resorte de la ley.

Al notar que Clara exhalaba el aire con lentitud, Gabriel cerró la carpeta de cuero y dio medio paso hacia ella.

—¿Cómo estamos de pulso, Clara? —preguntó en voz baja, con una inflexión cálida que amortiguaba el bullicio del pasillo.

—Parejo, Gabriel —respondió ella, girando el rostro para mirarlo a los ojos—. Durante años pensé que entrar a este edificio significaba que mi vida había fracasado. Pero ahora que estoy acá, siento que por fin vine a buscar lo que dejé pendiente a los diecisiete años: mi propio nombre.

Gabriel sonrió con esa media sonrisa noble que le iluminaba las facciones:

—Ese nombre ya lo tenés bien puesto. Hoy solo venimos a exigir que lo respeten en los libros.

El chirrido del ascensor antiguo interrumpió el murmullo. De la cabina de rejas de hierro bajaron Esteban y el doctor Peralta.

Esteban lucía incómodo dentro de un traje oscuro que le quedaba holgado en los hombros, con la camisa abierta sin corbata y las ojeras profundas de quien no ha dormido en días. Caminaba encorvado, arrastrando los mocasines y lanzando miradas furtivas a su alrededor, como si temiera cruzarse con conocidos del barrio comercial.

A su lado, Peralta —un hombre bajo, de cabello teñido de negro azabache, gomina excesiva y un portafolios desbordado de papeles arrugados— gesticulaba con nerviosismo mientras le hablaba al oído.

Al divisar a Clara junto a Gabriel, Esteban se detuvo en seco. Sus ojos se abrieron con una mezcla de desconcierto y rencor amargo: no esperaba ver a la mujer hacendosa del bazar vestida con esa distinción limpia, parada al lado del letrado más respetado del fuero como si formaran un bloque infranqueable.

Peralta tiró del brazo de su cliente y avanzó hacia ellos, forzando una sonrisa profesional de dientes apretados:

—Colega Navarro, qué gusto verlo por estos lados —saludó el abogado, extendiendo una mano fofa que Gabriel estrechó con un gesto seco y distante.

—Doctor Peralta —respondió Gabriel con cortesía gélida—. La jueza nos espera en la Sala Cuatro.

Esteban ignoró a Gabriel y dio un paso hacia Clara, buscando con la voz ese tono quejoso con el que durante veintiocho años había desactivado sus reclamos:

—Clara... mirá hasta dónde me hiciste venir. Mis hermanas están cuidando el bazar solas. ¿Qué necesidad había de hacernos pasar esta vergüenza pública? Podemos firmar un papel entre nosotros en la escribanía del barrio y se termina todo.

Clara no dio un paso atrás. Sostuvo la mirada de su esposo con una calma tan impenetrable que las palabras del hombre parecieron chocar contra un muro de piedra:

—La vergüenza la firmaste vos, Esteban, cuando desviaste fondos gananciales para pagar deudas ajenas y comprometiste el patrimonio familiar. Las conversaciones privadas se terminaron el día que rompiste el jarrón en el comedor. Hoy hablan los números.

La puerta de madera maciza de la Sala Cuatro se abrió y una secretaria judicial asomó la cabeza con un expediente en mano:

—Autos «Morales contra San Román». Pasen, por favor.

La sala de audiencias era pequeña, presidida por un estrado bajo de madera oscura y una mesa rectangular donde se ubicaron las partes. Detrás del escritorio se encontraba la jueza titular del juzgado, la doctora Morán: una mujer de unos sesenta años, mirada inteligente y anteojos de marco metálico, famosa en los tribunales por su aversión a las chicanas procesales.

—Tomen asiento —indicó la jueza, hojeando las trescientas fojas del expediente con rapidez—. Estamos en audiencia de conciliación conforme al artículo quinientos cuarenta y tres del Código Procesal. He corrido vista de la demanda de divorcio unilateral, la medida cautelar innovativa y el informe preliminar del perito contador designado de oficio. Doctor Peralta, tiene la palabra para formular su propuesta conciliatoria.

Peralta se aclaró la garganta, acomodándose las solapas del saco con una teatralidad estudiada:

—Su Señoría, mi cliente es un hombre de trabajo que dedicó su vida entera al comercio familiar y a sostener a su esposa y a sus cuatro hijos. Entendemos que las desavenencias conyugales son dolorosas, pero creemos que las pretensiones de la señora Morales son excesivas y amenazan con desbaratar una unidad productiva clave. Por ello, y en un esfuerzo de buena fe, ofrecemos: atribuirle a la actora un usufructo por diez años sobre un departamento pequeño de la sociedad, una pensión de alimentos por dos años y el desistimiento recíproco de la rendición de cuentas, quedando la titularidad del fondo de comercio exclusivamente a favor de mi representado.

Un silencio espeso cayó sobre la sala. Esteban asintió con la cabeza, convencido de que la oferta era generosa.

Gabriel Navarro ni siquiera se inmutó. Apoyó ambas manos sobre la mesa y miró a la jueza:

—Con la venia de Su Señoría, mi patrocinada va a responder personalmente a la propuesta.

La jueza Morán alzó la vista, interesada:

—La escucho, señora Morales.

Clara respiró hondo, acomodó sus carpetas sobre el tablero y miró a los ojos a la magistrada con una claridad que llenó el recinto:

—Rechazo la propuesta de plano, Su Señoría. La oferta del doctor Peralta no es una solución conciliatoria; es la continuación institucionalizada de la violencia económica que padecí durante veintiocho años. Se me ofrece un usufructo temporal y una pensión de alimentos como si fuera una carga familiar o una dependiente incapaz, cuando las pericias contables que obran a fojas ciento ochenta y dos demuestran que durante un cuarto de siglo trabajé catorce horas diarias atendiendo proveedores, administrando la caja y sosteniendo el giro ordinario del bazar.

Clara giró el rostro hacia Peralta y Esteban, señalando los anexos financieros con el índice firme:

—El señor San Román no ofrece ceder nada propio. Lo que pretende es quedarse con el cien por ciento de una distribuidora valuada en doscientos cincuenta millones de pesos tras haber vaciado treinta y ocho millones en transferencias no declaradas a favor de su hermano Fabián. La ley no ampara el enriquecimiento sin causa ni el despojo ganancial bajo el ropaje de un acuerdo privado.

Gabriel intervino de inmediato, encadenando la argumentación técnica con precisión demoledora:

—Por lo expuesto, Su Señoría, solicitamos que se homologue el divorcio vincular de manera inmediata en los términos del artículo cuatrocientos treinta y cinco del Código Civil y Comercial. En cuanto al aspecto patrimonial, solicitamos: la tasación oficial de los inmuebles y del fondo de comercio para su liquidación al cincuenta por ciento; la fijación de una compensación económica de pago único a favor de mi clienta por la postergación sufrida en su desarrollo profesional; y el libramiento de oficio a la justicia penal tributaria para que se investigue el presunto desvío de activos societarios en perjuicio de la sociedad conyugal.

A Esteban se le desencajó la mandíbula. Las gotas de sudor le rodaron por la frente, mientras Peralta miraba a su cliente por debajo de los anteojos, comprendiendo que estaban contra las cuerdas.

La jueza Morán cerró el expediente con un golpe seco que retumbó en la sala:

—Doctor Peralta, la pericia contable oficial es taxativa. El saldo de las cuentas y las garantías prendarias cruzadas a nombre de terceros configuran una administración fraudulenta evidente que roza el ilícito penal. Si insiste en desconocer el cincuenta por ciento ganancial de la señora Morales, voy a girar las actuaciones al fuero penal hoy mismo antes de ordenar el remate judicial del establecimiento comercial.

Esteban palideció de golpe. Por primera vez comprendió la magnitud del abismo: no estaba discutiendo en el comedor de su casa donde podía imponerse con gritos y portazos.

—No... Su Señoría, espere —balbuceó Peralta, con la voz quebrada por el apuro—. Pedimos un cuarto intermedio de diez minutos para consensuar una propuesta sobre bases reales de partición.

—Tienen diez minutos exactos en el pasillo —sentenció la jueza con severidad—. La sentencia de divorcio ya está firmada en autos. Ahora definan si van a partir en partes iguales o si liquidamos en subasta pública.

La secretaria abrió la puerta, indicando el desalojo provisorio de la sala.