FIRMÉ MI LIBERTAD

La primera mañana de carretera, Aymara despertó con la espalda dolorida y el cuello rígido. Había estacionado la casa rodante detrás de un restaurante cerrado y dormido apenas dos horas. Durante unos segundos buscó la otra mitad de la cama con la mano. El gesto la enfureció. Su cuerpo todavía recordaba una rutina que ella había decidido abandonar.

Encendió la calefacción, calentó agua y se sentó frente a la mesa plegable. El silencio parecía una habitación demasiado grande. En su antigua casa siempre había una puerta que se abría sin avisar, una pregunta disfrazada de reproche, un empleado que esperaba instrucciones que Sam después corregiría. Aquí solo se oía el motor de un camión pasando por la carretera.

Abrió la carpeta que había sacado de casa. Había documentos personales, copias de contratos, números de teléfono escritos por su padre y algunas notas de reuniones de la empresa. Reconoció en una de ellas una propuesta que había presentado años atrás. En el margen, con la letra de Sam, aparecía la indicación de que el proyecto debía comunicarse desde su oficina. Cerró la carpeta. No había huido para resolverlo todo en el primer desayuno.

En el baño pequeño se miró al espejo. No quería seguir llevando la imagen que Sam había aprendido a reconocer de inmediato: el peinado impecable, el maquillaje escogido para las reuniones de su familia, las prendas que parecían compradas para una fotografía. Se recogió el cabello de otra manera, se lavó el rostro y eligió ropa sencilla. No era todavía Bella. Era Aymara quitándose, por primera vez, algo que nunca había elegido.

Al mediodía paró en una gasolinera. La mujer de la caja le preguntó si viajaba sola. Aymara apretó la botella de agua. «Sí», respondió. La mujer señaló un tramo de carretera cortado por obras y le explicó una ruta alternativa. Nada más. Cuando salió, Aymara descubrió que había esperado una segunda pregunta, alguna exigencia que justificara su viaje. No llegó.

Esa tarde el teléfono reservado vibró. Era su padre. Aymara dejó que sonara dos veces antes de responder.

—¿Comiste? —preguntó él.

—Algo.

—Eso no es una respuesta.

—Pan y fruta.

—Entonces mañana comé algo caliente.

Ella sonrió por primera vez desde que se había marchado.

—¿Sam fue a verte?

Hubo una pausa.

—Preguntó si sabía dónde estabas. Le dije que no iba a discutir tu vida con él.

—¿Te creyó?

—No importa lo que crea. Importa que vos sigás adelante.

Aymara quiso preguntarle por su madre, por los abogados, por las cuentas y por la empresa. Su padre pareció adivinarlo.

—Todo eso puede esperar unos días. No tomés decisiones importantes estando agotada.

La segunda noche pagó una habitación barata. Se quedó sentada frente a la puerta con el bolso de documentos sobre las rodillas, incapaz de dormir. La cerradura era distinta de la de su casa. No había nadie del otro lado. Aun así, revisó el pestillo tres veces.

El tercer día cometió un error al tomar una salida y terminó en una carretera de montaña. Se detuvo junto a un mirador vacío para consultar el mapa de papel que había comprado. Podía dar vuelta y recuperar la ruta prevista, pero se sorprendió al recordar que no existía una ruta prevista. Nadie la esperaba en una ciudad determinada. Nadie había reservado una habitación a su nombre.

Pensó en llamar a Mara. Su madre seguramente estaba furiosa; también debía de estar preocupada, aunque jamás habría sabido expresarlo sin hablar del escándalo. Aymara sostuvo el teléfono apagado en la palma. Recordó a Mara diciéndole que un matrimonio importante exigía sacrificios y que Sam, con su apellido y sus contactos, le había dado una posición envidiable. Volvió a guardar el aparato. Todavía no estaba lista para escuchar que debía regresar.

El cuarto día tuvo que resolver una avería menor en el enganche. Un mecánico le explicó el problema y la dejó mirar mientras trabajaba. Cuando terminó, le mostró cómo comprobar la pieza antes de cada trayecto. Aymara pagó y le pidió que repitiera la explicación. Aprender algo tan práctico le produjo una satisfacción inesperada.

En la quinta noche se permitió cocinar. Compró huevos, arroz y verduras; comió junto a la ventana abierta de la casa rodante, mientras afuera empezaba a llover. Su padre le envió un mensaje breve: «¿Todo bien?». Contestó: «Sí. Estoy cansada, pero sigo». Él respondió: «Eso basta».

Al sexto día dejó de cambiar de ruta cada vez que veía un vehículo oscuro detrás. Seguía atenta, pero el miedo ya no decidía por completo. Cuando llegó a una bifurcación, eligió el camino que atravesaba las montañas porque le gustó el paisaje, no porque fuera más difícil seguirla.

La lluvia se hizo más intensa al atardecer. En un cruce apareció un letrero de madera parcialmente cubierto por ramas. Brumaluna, decía. No conocía el nombre. Aymara bajó la velocidad y vio, entre los árboles, una franja de agua que reflejaba las primeras luces de un pueblo.

Podía seguir de largo. Llevaba casi una semana diciéndose que no debía quedarse demasiado tiempo en ninguna parte. Pero necesitaba dormir en una cama y comprar provisiones. Giró hacia el camino estrecho.

El pueblo apareció poco a poco: una plaza pequeña, balcones de madera, una panadería cerrando y, más allá, el lago oscuro bajo las montañas. Aymara estacionó unos minutos sin apagar el motor. Por primera vez, no sintió la urgencia de huir del lugar en el que acababa de detenerse.

«Una noche», se dijo. Tal vez dos. Luego continuaría. Se incorporó de nuevo a la calle principal buscando un hotel, sin saber todavía que allí tendría que responder a la pregunta más sencilla y más difícil de su vida: cómo se llamaba.