Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 1: La regla de la última pieza

Inés tenía las manos en el regazo y los ojos en el tenedor de tía Ceci. Mientras ese tenedor no se moviera, el suyo tampoco.

Era viernes. La cena en la casa Villarreal se servía a las ocho y Julián llevaba media hora de retraso. En el comedor sobraban dos sillas: la de don Héctor, que andaba en Monterrey por trabajo, y la de su hijo menor, que no contestaba el celular.

Juanita salió de la cocina con la charola de arrachera y la dejó al centro de la mesa. Olía a carbón y a limón.

—Sírvanse —dijo tía Ceci sin levantar la vista de la pantalla.

Ella no se sirvió. Inés tampoco.

Le decía tía desde los nueve años, aunque no era su tía ni nada suyo. Era la señora de la casa, la mamá de Julián, y en ese momento deslizaba el pulgar por algo que la hacía fruncir la boca.

Pasaron dos minutos. Inés contó las rebanadas: nueve.

Por fin tía Ceci dejó el celular bocabajo, pinchó un trozo delgado y se lo puso en el plato. Hasta entonces Inés tomó el suyo. Uno. Chico. De la orilla.

La regla tenía tres partes, y su mamá se la había dado completa nueve años atrás, junto a la camioneta que se la iba a llevar a la capital, mientras le apretaba la trenza más de la cuenta:

—En casa ajena no te sirves primero, no agarras la última pieza, no pides nada.

Tía Ceci habló de la cena de beneficencia del sábado, de la modista que no le respondía, de que Héctor nunca estaba. Inés contestaba que sí en los huecos.

Al final quedó una rebanada en la charola. La más gruesa.

Juanita pasó a recoger la salsera. Sin mirar a nadie, con la punta del tenedor de servir empujó la rebanada al plato de Inés y siguió de largo hacia la cocina.

Inés esperó a que tía Ceci volviera a la pantalla. Luego, despacio, para que no sonara la porcelana, regresó la carne a la charola.

Desde la puerta de la cocina, Juanita apretó los labios.

***

Julián entró a las ocho cuarenta, con las llaves del carro todavía en la mano y olor a cerveza en la chamarra.

—¡Una familia entera esperándote! —Tía Ceci dejó caer la servilleta—. ¿Sabes qué hora es?

Julián miró la mesa. Dos platos.

—¿Cuál familia? Mi papá está en Monterrey y tú en tu celular.

No se sentó. No miró a Inés. Dio media vuelta y el portazo hizo temblar las copas. Afuera, el motor arrancó.

Inés dejó el tenedor junto al cuchillo, alineado, y no volvió a tocarlo. Si Julián no cenaba, ella no tenía por qué seguir sentada como si nada.

Tía Ceci pasó la siguiente hora marcándole. A las diez menos veinte se rindió. Estaba frente al espejo del recibidor, retocándose el labial, cuando habló sin voltear:

—Seguro se fue a La Niebla. Ve tú, a ti sí te hace caso. Tráemelo.

El celular de Inés vibró: una transferencia de trescientos pesos. Para el Uber.

—Sí, tía.

En la cocina, Juanita tenía su plato envuelto en papel aluminio. Lo levantó un poco.

—¿Se lo guardo, niña Inés?

—No se preocupe, Juanita. Ya no tengo hambre.

Las tripas le gruñeron en el asiento de atrás del Uber, sobre Reforma, y el chofer subió el volumen del radio por educación.

***

Llegó a la Condesa a las diez y diez. El bartender de La Niebla la reconoció antes de que ella abriera la boca y le señaló la escalera con la barbilla.

—¿Otra vez por él? Arriba, en el privado.

Arriba, el bajo de la música se sentía en las suelas. Había una docena de muchachos del Highland y del San Ignacio repartidos en los sillones, botellas sudando sobre una mesa de vidrio y humo dulce de vapeador.

Julián estaba en el centro, con la camisa blanca desabotonada hasta el pecho. En la esquina, con las botas sobre la mesa, Nico Cárdenas hacía girar un encendedor entre los dedos. Era el mejor amigo de Julián desde la secundaria y el único en todo el Highland con el pelo pintado de plateado.

Julián la vio en la puerta y sonrió hacia el resto.

—Ya llegó mi nana.

Risas. Nico encendió el encendedor, lo apagó.

—Ya vino tu muchacha por ti.

Las risas subieron de tono. Alguien repitió la muchacha con voz de telenovela y otro se atragantó con la bebida. En la casa Villarreal, la muchacha era Juanita. Todos ahí lo sabían.

Inés se quedó en el marco de la puerta.

Pamela Garcés, la jefa de su grupo en el San Ignacio, se despegó de sus amigas y se sentó en el brazo del sillón de Julián. Se inclinó para besarle el cuello. Él hizo el gesto de apartarse; entonces sus ojos encontraron a Inés en la puerta, y ya no se apartó.

La boca de Pamela le dejó una media luna roja en el cuello de la camisa.

Inés bajó la vista a sus tenis. La puntera del izquierdo estaba gris de tanto caminar.

En la esquina, el encendedor de Nico chasqueó una vez, otra, otra.

Inés cruzó el privado hasta el sillón. Habló bajito, para que solo la oyera él.

—Tu mamá dice que ya regreses.

Julián ni siquiera giró la cabeza.

—¿Eres el perro de mi mamá o qué?

Ella no contestó. Se quedó de pie junto al brazo del sillón, las manos juntas al frente. Si volvía sola, mañana tía Ceci iba a hablarle con el tono que usaba con las meseras. Si esperaba, tarde o temprano él se iba a cansar. Siempre se cansaba.

Nico bajó las botas de la mesa. Sirvió un caballito de tequila hasta el borde y lo deslizó sobre el vidrio hasta quedar frente a ella.

—Que se tome uno y te lo llevas.

Varias cabezas se voltearon. Un tequila, pensó Inés. Uno y a la casa. Estiró la mano. Las yemas apenas tocaron el vidrio frío.

Julián le arrebató el caballito y se lo empinó de un trago.

—¿A ella? Qué desperdicio.

Lo puso bocabajo sobre la mesa, con un golpe seco. El privado estalló en gritos.

—¡Eso, Villarreal!

—¡Otro, otro!

Inés retiró la mano. Todavía le olía a limón. La palabra desperdicio le ardía en la cara, y el golpe del vaso contra la mesa, sin que ella pudiera evitarlo, le había dejado algo tibio debajo de las costillas.

Vio que la sonrisa de Nico se quedaba quieta, como si alguien le hubiera puesto pausa. El encendedor dejó de girar.

Julián, sin mirarla, empujó con el codo la bolsa de Pamela y dejó un hueco en el sillón, a su lado.

—Siéntate. Me desespera verte ahí parada.

Inés no se movió. Ese hueco olía al perfume de otra y nadie se lo había ofrecido a ella; se lo había ordenado.

Pamela recogió su bolsa del suelo. Se limpió la orilla del labio con el pulgar y miró a Inés de los tenis a la coleta, despacio, como quien busca dónde está la mancha.

—Ay, qué tierno —dijo, sin una gota de ternura—. Hasta a la nana le cuida el lugar.

Sus amigas se rieron detrás de las manos.

***

En el otro sillón, despatarrado entre tres amigos que nadie había invitado, Chuy Lozano se rio por la nariz. Tenía veintiún años y seguía colándose a las fiestas de los de prepa.

—Si ya te la llevas, préstamela un rato, ¿no? —Señaló a Inés con la botella—. Total, es de la casa.

La música siguió. Las voces no.

Alguien al fondo soltó un uy muy largo. Una de las amigas de Pamela bajó el celular que tenía apuntando a la mesa.

Julián no se levantó. No dejó el vaso. Solo bajó la voz, y fue peor que si hubiera gritado.

—Ella no se presta. Es mía.

Chuy soltó dos risitas secas y se acomodó en el sillón, como si de pronto le apretara.

A Inés el corazón le dio un salto. Uno solo. Lo agarró y lo volvió a meter en su lugar: mía, como era suyo el carro que le regalaron a los dieciocho. Como era suyo el celular que don Héctor le cambiaba cada año. Como era suya la casa de Lomas, con todo lo que había adentro.

Chuy levantó las manos.

—Va, va. Sin rencores, Villarreal. —Chasqueó los dedos hacia uno de sus amigos—. Ahí te va la del estribo.

El amigo se levantó, tomó una cuba del carrito de la barra y fue a sentarse en la orilla de la mesa de vidrio, frente a Julián, con el vaso entre las rodillas. Le daba la espalda al resto del privado.

No a Inés.

Desde donde estaba, junto al brazo del sillón, ella vio la mano del muchacho bajar entre sus rodillas, donde nadie más estaba mirando. Vio un papelito doblado entre dos dedos. Vio un polvo blanco caer en la Coca oscura y desaparecer. El muchacho revolvió con el dedo índice y se lo limpió en el pantalón.

Luego deslizó la cuba hacia Julián.

—Salud, carnal.

Julián ya estaba estirando la mano.