Wanita Yang Kau Siakan

   ​Malam menjelang, suara deru mesin mobil mewah terdengar memasuki pekarangan rumah. Lampu sorotnya menerangi kaca jendela depan, memecah hening yang menyelimuti kediaman keluarga Ziko.

   ​Di dalam dapur, Mahira yang baru saja mengeringkan tangannya usai mencuci piring-piring bekas makan malam Bu Rani, menghentikan gerakannya. Tubuhnya masih terasa agak hangat akibat sisa demam tadi siang, namun ia tetap memaksa dirinya berdiri tegak.

   Dengan langkah yang tenang dan bersahaja, ia berjalan menuju ruang tengah untuk menyambut kepulangan suaminya.

   ​Pintu jati besar itu terbuka lebar. Ziko melangkah masuk, tetapi ia tidak sendirian. Di sampingnya berdiri Clarissa, mengenakan gaun malam berpotongan elegan berwarna merah marun yang membungkus tubuh semampainya.

Sebuah koper kabin berlogo merek fashion ternama asal Prancis bertengger anggun di samping kaki Clarissa.

   ​"Selamat malam, Mbak Hira," sapa Clarissa dengan suara lembut dan manja. Ia menyunggingkan senyum termanisnya, namun matanya yang berkilat memancarkan pandangan menilai yang penuh kemenangan.

   ​Mahira menghentikan langkahnya di dekat tangga. Pandangannya berpindah dari Clarissa ke arah Ziko, menunggu penjelasan dari suaminya.

   ​Ziko melangkah mendekati Mahira tanpa ada guratan rasa canggung sedikit pun di wajahnya. Wajah pria itu justru dipenuhi binar antusiasme yang jarang ia perlihatkan di rumah.

   ​"Hira, kamu belum tidur, kan?" tanya Ziko dengan suara tegas tanpa basa-basi. "Baguslah. Clarissa bakal menginap di rumah kita untuk beberapa hari ke depan."

   ​Mahira mengerutkan dahi tipis. "Menginap?"

   ​"Iya, menginap," potong Ziko cepat dengan nada menuntut. "Mobil Clarissa tadi sore masuk bengkel resmi karena ada kerusakan mesin, dan apartemen lamanya di Bandung masih dalam proses perbaikan interior. Lagi pula, besok pagi jam delapan kami ada rapat amat penting dengan jajaran direksi calon investor di kantor. Kalau Clarissa tinggal di hotel, jaraknya terlalu jauh dan macet. Jadi aku yang meminta Clarissa untuk tinggal di sini sementara waktu demi kelancaran urusan bisnis."

   ​Clarissa melangkah mendekat, memegang lengan Ziko di depan mata Mahira. "Iya, Mbak Hira... Maaf ya kalau kedatangan saya yang mendadak ini merepotkan. Saya sebenarnya mau menginap di hotel saja, tapi Ziko dan Tante Rani melarang keras. Kata Ziko, rumah ini sangat luas dan ada kamar tamu yang kosong."

   ​Tepat saat itu, Bu Rani turun dari lantai atas dengan riasan wajah yang masih utuh. Melihat Clarissa berdiri di ruang tengah membawa koper, wajah tua itu seketika berbinar-binar gembira.

   ​"Wah, Clarissa sayang!" seru Bu Rani setengah berlari menghampiri Clarissa dan memeluknya hangat. "Akhirnya kamu sampai juga. Tante dari tadi sore sudah menunggu kamu, lho. Ziko sudah cerita semuanya lewat telepon."

   ​"Terima kasih banyak ya, Tante Rani. Clarissa jadi merepotkan Tante dan Ziko," balas Clarissa lembut seraya mengusap lengan Bu Rani.

   ​"Sama sekali tidak merepotkan, Clarissa. Kamu ini sudah Tante anggap seperti anak sendiri," ujar Bu Rani antusias. Mata Bu Rani kemudian beralih melirik tajam ke arah Mahira yang berdiri mematung. Wajah Bu Rani seketika berubah masam dan penuh perintah.

   ​"Hira! Kamu kenapa malah melamun begitu seperti patung?" bentak Bu Rani nyaring. "Cepat bawa koper Clarissa ke kamar tamu lantai atas! Rapikan kamarnya sekarang juga! Ganti sprei dan sarung bantalnya dengan yang paling halus di lemari. Ingat, cuci dulu tanganmu, jangan sampai ada debu atau kotoran yang menempel di seprai Clarissa!"

   ​Mahira menatap ibu mertuanya, lalu beralih menatap suaminya, Ziko. Di matanya yang jernih, ada sebuah pertanyaan yang tak terucap, apakah Mas Ziko benar-benar membiarkan istrinya melayani mantan kekasihnya sendiri seperti seorang pelayan?

   ​Namun Ziko membuang muka. Pria itu justru menambahkan perintah dengan nada dingin. "Hira, dengar kata Ibu. Jangan bikin malu. Siapkan juga handuk bersih yang paling tebal dan aromaterapi di dalam kamar mandi tamu. Clarissa tidak biasa dengan ruangan yang bau apek."

   ​Rasa perih kembali menyengat di sudut hati Mahira. Namun, rasa perih itu kini tidak lagi berbekas menjadi air mata. Kepasrahan dan ketenangannya telah menjadi perisai yang sangat kokoh. Mahira menyunggingkan senyum paling tipis di bibirnya.

   ​"Baik, Mas. Saya siapkan kamarnya sekarang," jawab Mahira halus.

   ​Ia melangkah mendekati koper mahal milik Clarissa. Saat tangan Mahira terulur untuk meraih gagang koper, Clarissa sengaja menggeser posisi berdiri dan berbisik sangat pelan, hanya untuk didengar oleh Mahira.

   ​"Terima kasih ya, Mbak Hira... Maaf sudah merepotkan sang 'nyonya rumah," bisik Clarissa dengan nada penuh ejekan diimbuhi desah napas manis.

   ​Mahira tidak membalas. Ia mengangkat koper itu dengan tenang dan melangkah menaiki tangga menuju lantai dua.

   ​Kamar tamu di lantai dua sebenarnya cukup luas dan berfasilitas lengkap, namun karena jarang dipakai, udara di dalamnya agak terasa dingin.

   Selama hampir satu jam, Mahira bekerja dalam hening. Dengan tubuh yang sebenarnya masih menyisakan rasa lemas bekas demam tadi siang, Mahira merapikan ranjang ukuran king size di tengah ruangan.

   ​Ia mengganti seprai lama dengan bahan katun putih yang bersih dan harum. Ia menyapu lantai, merapikan meja rias, dan memastikan kamar mandi tamu telah terisi air hangat serta perlengkapan mandi yang layak.

   Setiap gerakan tangan Mahira terasa sangat terlatih dan tertata rapi, sebuah wujud pelayanan dan pengabdian terakhir dari seorang istri yang tahu bahwa tugasnya di rumah ini hampir usai.

   ​Saat Mahira sedang membetulkan posisi sarung bantal terakhir, suara ketukan sepatu berhak tinggi terdengar di ambang pintu.

   ​Clarissa berdiri di sana, menyandarkan tubuhnya di bingkai pintu kayu dengan kedua tangan bersedekap di dada. Matanya menyapu sekeliling kamar dengan pandangan menilai yang penuh penghinaan.

   ​"Ternyata kerjaan kamu rapi juga ya, Mbak Hira," puji Clarissa, namun nadanya terdengar seperti seorang majikan yang sedang menginspeksi hasil kerja buruh.

   ​Mahira membalikkan badan dengan tenang. "Kamarnya sudah selesai dirapikan, Mbak Clarissa. Selimut dan handuk bersih ada di dalam lemari. Jika butuh sesuatu yang lain, Mbak bisa panggil saya."

   ​Clarissa melangkah masuk ke dalam kamar. Ketukan high heels-nya menggema di atas lantai kayu. Ia mendekati ranjang, mengelus permukaan seprai putih dengan ujung jarinya yang berkulit halus dan berhias cat kuku merah menyala.

   ​"Kain seprainya cukup bersih," kata Clarissa seraya tertawa kecil. Matanya kemudian menatap Mahira lurus. "Kamu tahu tidak, Mbak Hira? Tiga tahun lalu, harusnya aku yang berdiri di posisi kamu saat ini. Harusnya aku yang menjadi istri Ziko. Ziko itu pria yang punya ambisi besar, visi bisnisnya tinggi, dan dia butuh wanita yang bisa mengimbanginya di tempat-tempat mewah... bukan wanita yang tugasnya cuma menyiapkan kamar untuk wanita lain seperti ini."

   ​Clarissa sengaja menjeda kalimatnya, melangkah makin dekat ke arah Mahira.

   ​"Dulu, saat Ziko memintaku kembali ke Indonesia, aku ragu. Tapi begitu aku tahu dia menikahi wanita sederhana dari desa seperti kamu... aku sadar, Ziko hanya sedang tersesat sejenak. Dan sekarang, aku kembali untuk mengambil apa yang seharusnya jadi milikku. Kamu harusnya paham posisi kamu sekarang, Mbak Hira."

   ​Mahira menatap Clarissa. Tidak ada raut marah, cemburu, ataupun gentar di wajah cantiknya yang polos. Tatapan mata Mahira begitu dalam dan tenang, hingga membuat Clarissa yang tadinya ingin melihat Mahira menangis justru merasa sedikit ketakutan di dalam hati.

   ​"Mbak Clarissa," ucap Mahira dengan suara pelan namun terdengar amat berbobot di dalam ruangan yang sunyi itu. "Gedung yang megah tidak pernah dibangun di atas fondasi yang rapuh. Dan sesuatu yang kelihatan indah dari luar... belum tentu baik di dalam."

   ​Clarissa mengerutkan dahi, merasa risih dengan ucapan Mahira. "Apa maksud kamu?"

   ​"Tidak ada maksud apa-apa," jawab Mahira tenang seraya menundukkan kepala sedikit. "Selamat beristirahat, Mbak Clarissa. Semoga kamar ini cukup nyaman untuk Mbak."

   ​Tanpa menunggu sahutan dari Clarissa yang berdiri terpaku dengan raut wajah kesal karena provokasinya tidak mempan, Mahira berbalik dan melangkah keluar dari kamar tamu.

   ​Di luar koridor yang remang-remang, Ziko berdiri menunggunya di dekat tangga.

   ​"Sudah selesai, Hira?" tanya Ziko dingin.

   ​"Sudah, Mas. Mbak Clarissa sudah bisa beristirahat," jawab Mahira seraya melangkah melewati Ziko.

   ​Ziko menatap punggung istrinya yang menjauh menuju kamar mereka. Untuk sejenak, dada Ziko terasa berdesir aneh. Ada rasa asing yang mengganjal di dalam benaknya saat melihat betapa tenangnya Mahira melayani Clarissa tanpa ada luapan cemburu atau amarah seperti wanita pada umumnya.

Namun, Ziko dengan cepat menepis perasaan itu dan menganggapnya sebagai bentuk kepasrahan Mahira yang memang sadar diri atas kekurangannya.

   ​Di dalam kamar mereka yang sepi, Mahira merebahkan tubuhnya di atas tempat tidur. Ia memejamkan mata perlahan, mendengarkan derap langkah kaki Ziko dan gelak tawa halus Bu Rani serta Clarissa dari arah ruang tamu.

   ​