Bau kemenyan menyengat hidung Raka jam 12 malam pas. Bukan dari kamar bapak nya yang udah kosong 40 hari. Dari punggung nya sendiri. Pekat, anyir, kayak kemenyan di campur darah basi.
"Arghh!" Raka jatuh dari kasur, sprei putih nya ketarik. Punggung nya serasa di sayat silet panas dari tulang ekor sampe tengkuk. Keringet dingin langsung mengucur segede jagung.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Alvian Adi Pratamaa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 9 Kakak Ku Yang Ku Kubur!
Darahku beku. Surat dari Seto masih ku remas sampai kertas nya hancur.
`“Kakak perempuanmu, Raka. Sari. Yang kau kira sudah mati lima tahun lalu.”`
Bohong. Sari udah gue kubur sendiri pake tangan ini. Di pemakaman Tegal Alur. Nisannya gue yang pesen. Tanah nya gue yang nimbun sambil nangis darah. Mayat nya... mayat nya dingin dan biru di pangkuan gue.
Seto main-main sama kewarasan gue.
Gue lari ke kamar, buka lemari kayu jati warisan bapak. Di paling bawah, di balik sarung-sarung tua, ada kotak kaleng biskuit Khong Guan. Isi nya cuma satu: foto gue sama Sari pas lebaran 5 tahun lalu. Dia pake kebaya merah, senyum nya lebar. Tiga hari setelah foto ini, dia hilang. Seminggu kemudian, mayat nya ditemuin di kali belakang rumah. Polisi bilang bunuh diri.
Bapak nggak percaya. Gue juga nggak. Tapi mayat nya ada. Luka di leher nya ada. Kain kafannya gue yang beli.
"LARIIII!"
Suara Seto dari surat itu tiba tiba menggema di kepala gue, bukan dari kertas. Suara berat, kayak dari dasar sumur.
`“Kau pikir yang kau kubur itu siapa, Raka? Buka mata mu. Jakarta. Apartemen Kalibata City Tower B lantai 23. Dia nunggu kau di sana. Tapi ingat... dia tumbal kedelapan. Kalau kau gagal, yang mati bukan cuma dia.”`
Rajab ke 7. Sari. Kakak gue. Tumbal.
Artinya selama ini... yang gue kubur siapa?
Macan di punggung gue menggeram. Panas. Bukan panas amarah. Panas takut. Khodam gue takut.
Gue nggak punya duit buat ke Jakarta. Dompet isinya 50 ribu. Tapi gue punya motor butut sama nekad.
Gue buka jendela. Hujan. Langit Jakarta pasti lebih deras.
Sebelum berangkat, gue ke pemakaman Tegal Alur tengah malem. Nekat. Sendirian.
Darahku beku. Surat dari Seto masih ku remas sampai kertasnya hancur jadi bubur di telapak tangan.
`“Kakak perempuan mu, Raka. Sari. Yang kau kira sudah mati lima tahun lalu.”`
Bohong. Itu pasti bohong. Sari udah gue kubur sendiri pake tangan ini. Di pemakaman Tegal Alur Blok C nomor 17. Nisan nya gue yang pesen di tukang batu depan pasar. "SARI BIN SUJARWO" gue yang nentuin tulisan nya sambil muntah muntah. Tanah nya gue yang nimbun, sekop demi sekop, sambil diteriakin warga "yang sabar, Le".
Mayat nya... mayat nya dingin dan biru di pangkuan gue. Bibir nya ungu. Leher nya ada bekas jeratan kabel. Polisi bilang bunuh diri. Bapak nggak percaya. Gue juga nggak. Tapi mayatnya ada. Kain kafannya gue yang beli di toko Matraman.
Seto main main sama kewarasan gue.
Gue lari ke kamar, buka lemari kayu jati warisan bapak. Di paling bawah, di balik sarung sarung tua yang bau apek, ada kotak kaleng biskuit Khong Guan. Isi nya cuma satu: foto gue sama Sari pas lebaran 5 tahun lalu. Dia pake kebaya merah, senyumnya lebar sampai giginya keliatan. Tiga hari setelah foto ini, dia hilang. Katanya pamit ke warung. Nggak balik-balik. Seminggu kemudian, mayatnya ditemuin ngambang di kali belakang rumah, udah bengkak.
Suara Seto dari surat itu tiba-tiba menggema di kepala gue, bukan dari kertas. Suara berat, kayak dari dasar sumur tua yang nggak ada dasarnya.
`“Kau pikir yang kau kubur itu siapa, Raka? Buka matamu. Jakarta. Apartemen Kalibata City Tower B lantai 23. Unit 2317. Dia nunggu kau di sana. Tapi ingat... dia tumbal kedelapan. Kalau kau gagal, yang mati bukan cuma dia. Semarang, Surabaya, Bandung, Medan, Makassar, Jayapura... pilih mana yang mau kau kubur duluan?”`
Rajab ke-7. Sari. Kakak gue. Tumbal.
Artinya selama ini... yang gue kubur siapa? Mayat siapa yang gue adzanin? Mayat siapa yang gue tangisin tiap malem Jumat?
Macan di punggung gue menggeram. Panas. Bukan panas amarah yang biasa. Ini panas takut. Dingin. Khodam gue yang biasanya ngajak perang, sekarang diem ketakutan.
Gue nggak punya duit buat ke Jakarta. Dompet isinya 50 ribu, KTP, sama foto Sari yang udah lecek. Tapi gue punya motor Supra butut sama nekad warisan bapak.
Gue buka jendela. Hujan deras. Langit Purwodadi nangis. Langit Jakarta pasti lebih deras.
Sebelum berangkat, gue harus mastiin. Gue harus ke pemakaman Tegal Alur tengah malem ini juga. Nekat. Sendirian. Biar setan pada keluar juga bodo amat.
Nisan Sari masih di sana. `SARI BIN SUJARWO. LAHIR 1997. WAFAT 2021`.
Gue gali. Pake tangan kosong. Kuku gue patah, darah kecampur tanah basah. Gila. Gue tahu ini gila.
Sampai cangkul gue mentok kayu. Peti.
Gue buka.
Kosong.
Nggak ada kain kafan. Nggak ada tulang. Nggak ada bau bangkai.
Yang ada cuma kertas. Surat. Tulisannya sama kayak surat dari Seto.
`“Sudah kubilang. Dia hidup. Sekarang jemput kakakmu, Raka. Atau 6 kota lain yang giliran dapat tumbal.”`
Gue muntah. Di atas kuburan kosong kakak gue. Isi perut gue keluar semua: mie instan tadi sore, kopi sachet, sama harapan yang udah gue kubur 5 tahun lalu.
Hujan makin deras. Air mata gue kecampur air hujan, nggak ada yang tau gue nangis.
Tangan gue gemetar megang surat itu. Kertasnya basah, tintanya luntur, tapi tulisannya kebaca jelas karena kayak kebakar ke otak gue.
Seto menang. Dia berhasil bikin gue gila.
Motor Supra gue geber jam 2 pagi. Nggak pake mantel. Biarin hujan. Biarin demam. Biarin mati di jalan.
Tujuan: Kalibata City, Jakarta. 8 jam perjalanan. 8 jam buat mikir.
Sari... kalo bener itu lo yang di Tower B lantai 23... kenapa lo diem 5 tahun? Kenapa lo biarin gue ngubur orang lain dan nyekar tiap malem Jumat ke kuburan kosong? Kenapa lo biarin bapak stroke karena mikirin lo?
Lo tau gue hampir gila kan? Lo tau gue tiap malem ngomong sendiri sama nisan lo kan?
Dan yang paling penting...
Kalo lo emang tumbal kedelapan... dan nyawa lo bisa nahan 6 rajah lain buat nggak bangkit... gue harus milih: nyelametin kakak gue satu-satunya, atau nyelametin satu Indonesia yang isinya 270 juta orang yang nggak kenal gue?
Seto bajingan. Dia nggak ngasih gue pilihan. Dia ngasih gue kutukan.
Gas motor gue pentokin. Punggung gue panas. Macan gue ngamuk.
"GUE DATENG, KAK! TUNGGU GUE!" Teriak gue nembus hujan, nembus tol Semarang-Jakarta yang kosong.
Tapi di kepala gue cuma ada satu pertanyaan yang lebih dingin dari hujan malem ini:
Yang nunggu di Kalibata itu... beneran Sari... atau sesuatu yang pake mukanya Sari?
Hujan makin deras. Jalanan licin. Tapi tekad gue lebih licin lagi buat nyari jawaban. Sari, tunggu gue.`
