Hantu Magang

Pagi hari setelah "penandatanganan kontrak seumur hidup" itu terasa berbeda. Bukan karena matahari terbit lebih lambat atau kopi Dinda lebih pahit, melainkan karena atmosfer apartemen Unit 404 telah berubah secara fundamental. Ini bukan lagi sekadar tempat tinggal manusia dan hantu magang. Ini adalah markas operasi.

Dinda menghabiskan tiga jam pertama untuk merombak ruang tamu. Sofa digeser ke dinding, meja makan diubah menjadi stasiun kerja dengan empat monitor, papan putih berisi peta Jakarta yang ditandai titik-titik merah, dan rak buku yang kini dipenuhi literatur mistis bercampur dengan hard disk eksternal.

Bara, di sisi lain, sedang melakukan hal yang belum pernah ia lakukan dalam seluruh masa magangnya: membaca.

Ia duduk bersila di atas karpet, clipboards-nya terbuka lebar, sementara Dinda membacakan teks dari sebuah jurnal digital berjudul "Arsip Terlarang: Kronologi Perang Penjaga Nusantara Era Kolonial".

"...dan pada tahun 1927," suara Dinda bergema di ruangan sunyi, "sebuah ekspedisi arkeologi Belanda menemukan artefak berupa topeng hitam di bawah reruntuhan candi Jawa Timur. Catatan lapangan mereka menyebutkan bahwa topeng tersebut 'berdenyut seperti jantung' dan menyebabkan tiga peneliti mengalami gangguan mental permanen. Artefak itu kemudian disita oleh pemerintah kolonial dan hilang dari catatan resmi."

Bara menatap clipboards-nya. Tinta ungu neonnya berkedip pelan, seolah merespons informasi tersebut. "Jadi Topeng Barong Hitam itu nyata. Dan bukan cuma mitos Bali. Itu artefak lintas budaya."

"Lebih dari itu," sambung Dinda, menggeser kursor mouse ke gambar buram dokumen tua. "Lihat ini. Di margin catatan Belanda, ada tulisan tangan tambahan dalam aksara Kawi. Aku sudah minta bantuan AI untuk menerjemahkannya. Isinya: 'Barong Hitam bukan senjata. Ia adalah kunci penjara. Dan Penjaga yang memegangnya bukanlah pelindung. Ia adalah algojo.'"

Ruangan hening. Kata "algojo" menggantung di udara seperti asap dupa yang tak kunjung hilang.

Bara menelan ludah (secara metaforis). "Jadi... pesan di ponsel itu benar. Jangan percaya pada Penjaga. Karena mereka mungkin bukan pahlawan. Mereka eksekutor."

"Tapi pertanyaannya," Dinda memutar kursinya menghadap Bara, "siapa yang mengirim pesan itu? Dan mengapa mereka memilih kita—seorang content creator yang baru saja lulus magang dan hantu yang predikatnya Cum Laude in Psychological Warfare—untuk menerima peringatan ini?"

Sebelum Bara bisa menjawab, lampu di ruang tamu berkedip. Bukan kedipan tanda Pak Broto datang. Kedipan ini lebih halus, lebih... sopan. Seperti ketukan pintu virtual.

Dari sudut ruangan, dekat rak buku yang penuh literatur mistis, muncul sesosok wanita muda berbaju kurung putih polos. Wajahnya pucat namun tenang, rambutnya diikat rapi ala perempuan era 1930-an. Ia tidak terlihat menyeramkan. Malah, ia terlihat seperti guru sekolah zaman dulu yang sabar namun tegas.

Bara langsung berdiri tegak, refleks hormat. "Mbak... siapa?"

Wanita itu tersenyum tipis. Suaranya lembut, beraksen Melayu lama yang nyaris punah. "Namaku Siti. Aku bukan hantu penunggu, bukan juga hantu senior. Aku adalah... arsiparis."

"Arsiparis?" ulang Dinda, alisnya terangkat. Ia tidak takut. Matanya justru berbinar penasaran.

"Ya," kata Siti, melayang perlahan mendekati meja kerja Dinda. Ia menatap monitor yang menampilkan dokumen kolonial tadi. "Aku menjaga ingatan yang sengaja dilupakan. Dan aku datang karena kalian berdua baru saja menandatangani Kontrak Investigasi Paranormal Nusantara. Kontrak itu... memanggilku."

Bara menatap clipboards-nya. Tinta ungu neonnya memang membentuk pola baru: simbol buku terbuka dengan mata di tengahnya. Simbol yang tidak pernah ia lihat di manual manapun.

"Kamu tahu tentang Topeng Barong Hitam?" tanya Dinda langsung, tanpa basa-basi.

Siti mengangguk. "Aku tahu lebih dari itu. Aku tahu di mana fragmen-fragmennya disembunyikan. Aku tahu siapa yang mencoba membangunkannya. Dan aku tahu mengapa 'Penjaga' saat ini tidak bisa dipercaya."

Ia mengangkat tangan transparannya, dan di telapak tangannya, muncul proyeksi cahaya redup berbentuk peta nusantara. Titik-titik cahaya menyala di berbagai lokasi: Bali, Yogyakarta, Palembang, Makassar, bahkan Jakarta.

"Topeng Barong Hitam tidak utuh," jelas Siti. "Ia pecah menjadi tujuh fragmen saat perang terakhir terjadi seratus tahun lalu. Setiap fragmen disembunyikan di lokasi yang memiliki resonansi energi tertinggi. Dan setiap fragmen dijaga oleh entitas yang berbeda—beberapa sekutu, beberapa netral, beberapa... bermusuhan."

Dinda menatap peta itu, otaknya bekerja cepat. "Tujuh fragmen. Tujuh lokasi. Tujuh misi."

"Dan satu musuh utama," tambah Siti, suaranya merendah. "Organisasi yang menyebut diri mereka 'Penjaga Modern'. Mereka bukan pewaris sah warisan leluhur. Mereka adalah faksi yang membelot, yang percaya bahwa kekuatan Topeng Barong Hitam harus digunakan untuk mengontrol dunia gaib, bukan menyeimbangkannya. Merekalah yang mengirim agen ke MRT Jakarta. Merekalah yang ingin memecahkan segel."

Bara merasa dingin menjalar di seluruh tubuhnya—sensasi yang seharusnya tidak mungkin dialami hantu. "Jadi... kita bukan hanya mencari artefak. Kita berlomba melawan organisasi yang punya sumber daya dan teknologi."

"Benar," kata Siti. "Tapi kalian punya sesuatu yang tidak mereka miliki."

"Apa?" tanya Dinda dan Bara serentak.

Siti menatap mereka berdua, matanya berpendar dengan kecerdasan yang melampaui zamannya.

"Kalian tidak terikat dogma. Kalian tidak takut melanggar aturan lama untuk menemukan kebenaran baru. Dan yang paling penting..." Ia menunjuk ke arah Dinda. "...kalian punya kemampuan untuk membuat dunia melihat apa yang selama ini disembunyikan. Informasi adalah senjata paling tajam di era ini. Dan kalian... adalah penyampai informasinya."

Dinda tersenyum. Senyum yang kali ini mengandung makna mendalam. "Jadi, Mbak Siti. Apakah kamu bersedia menjadi... konsultan sejarah kami?"

Siti tertawa pelan, suara yang terdengar seperti gemerisik daun kering di perpustakaan tua. "Aku sudah menunggu seratus tahun untuk seseorang mengajukan pertanyaan itu. Jawabannya... ya."

Tiba-tiba, clipboard Bara bergetar keras. Tinta ungu neonnya menulis kalimat baru dengan kecepatan tinggi:

MISI PERTAMA TERDETEKSI.

LOKASI: PUSAT ARSIP NASIONAL, JAKARTA.

OBJEK: FRAGMEN KE-1 – "MATA BARONG".

WAKTU: 48 JAM SEBELUM TIM PENJAGA MODERN MENEMUKANNYA.

KONDISI: DIPERLUKAN AKSES KHUSUS DAN DEKODE AKSARA KAWI LANGKA.

CATATAN TAMBAHAN: MBK SITI ADALAH KUNCI AKSES. JANGAN TINGGALKAN DIA.

Bara menatap Siti dengan kekaguman baru. "Mbak... kamu bukan cuma arsiparis. Kamu adalah kunci literalnya."

Siti mengangguk, wajahnya serius kembali. "Fragmen pertama ada di basement Arsip Nasional. Disimpan dalam brankas yang hanya bisa dibuka dengan kombinasi mantra dan kode biometrik keturunan penjaga asli. Aku adalah keturunan terakhir dari garis itu. Tapi tubuh fisikku sudah lama mati. Yang tersisa hanyalah ingatan dan energi."

Ia menatap Dinda. "Kau butuh tubuh perantara. Sesuatu yang bisa menyentuh benda fisik, memasukkan kode, dan membawa fragmen keluar. Tanpa itu, kita hanya bisa melihatnya dari balik kaca brankas selamanya."

Dinda tidak ragu sedetik pun. "Aku siap jadi perantaranya. Tapi ada syarat."

"Apa?"

"Kita dokumentasikan semuanya. Setiap langkah, setiap risiko, setiap momen kritis. Bukan untuk sensasi. Tapi sebagai bukti. Sebagai arsip hidup yang tidak bisa dimanipulasi oleh pihak manapun."

Siti menatap Dinda lama. Lalu, ia tersenyum—senyum yang mengandung harapan yang telah lama terkubur.

"Deal."

Bara menutup clipboards-nya. Ia merasakan beban baru di pundaknya. Bukan beban birokrasi. Bukan beban KPI. Tapi beban sejarah. Beban kebenaran. Beban untuk memastikan bahwa warisan yang hampir hilang tidak jatuh ke tangan yang salah.

Ia menatap Dinda, lalu Siti. Dua makhluk dari dua era yang berbeda, disatukan oleh satu tujuan yang melampaui waktu.

"Oke," kata Bara, suaranya tegas untuk pertama kalinya tanpa nada gugap. "Misi pertama: Pusat Arsip Nasional. 48 jam. Kita mulai sekarang."

Di luar jendela, langit Jakarta mendung. Awan tebal bergerak lambat, seolah menyembunyikan sesuatu yang mengamati dari atas. Tapi di dalam Unit 404, tiga jiwa—satu hidup, satu mati, satu arsip abadi—bersiap melangkah ke dalam bayangan sejarah yang telah lama terlupakan.

Dan untuk pertama kalinya, Bara tidak merasa seperti hantu magang yang tersesat.

Ia merasa seperti penjaga yang akhirnya menemukan tujuannya.