Birundasih

Tak satu pun dari mereka bergerak saat mereka saling berhadapan. Dia tidak mengatakan apa-apa, otot-ototnya tampak membeku, dan sesaat dia mengira pria itu tidak mengenalinya.

Tiba-tiba dia merasa bersalah muncul seperti ini, tanpa peringatan, dan ini membuatnya semakin sulit. Dia mengira akan lebih mudah entah bagaimana, bahwa dia akan tahu apa yang harus dikatakan. Tapi ternyata tidak. Segala sesuatu yang muncul di kepalanya tampak tidak layak.

Pikiran tentang musim libur yang mereka habiskan bersama kembali datang padanya, dan saat dia menatapnya, dia menyadari betapa sedikit perubahannya sejak terakhir kali dia melihatnya.

Pria ini masih terlihat baik, pikirnya. Dengan kemejanya terselip longgar ke dalam celana jins tua yang sudah pudar, dia bisa melihat bahu lebar yang sama seperti yang dia ingat. Kulitnya kecokelatan, seolah-olah dia telah bekerja di luar sepanjang siang yang terik, dan meskipun rambutnya sedikit lebih tipis dan lebih bergelombang daripada yang diingatnya, dia tampak sama seperti ketika dia mengenalnya terakhir kali.

Ketika gadis itu akhirnya siap, dia menarik napas dalam-dalam dan tersenyum.

"Halo, Sugi. Senang bertemu denganmu lagi."

Kalimatnya mengejutkannya, dan dia menatap pria itu dengan takjub di matanya. Kemudian, setelah menggelengkan kepalanya sedikit, dia perlahan mulai tersenyum.

"Kau juga...," dia tergagap. Dia membawa tangannya ke dagunya sendiri, dan terlihat bahwa dia belum bercukur. "Ini benar-benar kamu, bukan? Aku tidak percaya. . . ."

Dia mendengar keterkejutan dalam suara pria itu saat ia berbicara, dan mengejutkannya, semuanya menyatu, berada di sini, melihatnya. Dia merasakan sesuatu berkedut di dalam, sesuatu yang terpendam lama, sesuatu yang membuatnya pusing sesaat.

Gadis itu menangkap dirinya tengah berjuang untuk sebuah kontrol. Ia tidak menyangka hal ini akan terjadi, lebih tepatnya tidak ingin hal itu terjadi. Dia sudah bertunangan sekarang. Dia tidak datang ke sini untuk ini ... belum ... belum...

Namun perasaan itu terus berlanjut, dan untuk sesaat dia merasa lima belas tahun lagi. Merasa seperti mundur bertahun-tahun, seolah-olah semua mimpinya masih bisa menjadi kenyataan.

Merasa seolah-olah dia akhirnya pulang.

Tanpa sepatah kata pun mereka menyatu, seolah-olah itu adalah hal yang paling alami di dunia, dan dia memeluknya, menariknya mendekat. Mereka saling berpelukan erat, menjadikannya nyata, keduanya membiarkan empat belas tahun perpisahan larut dalam senja yang semakin dalam.

Mereka tetap seperti itu untuk waktu yang lama sebelum dia akhirnya menarik dirinya kembali untuk melihatnya. Dari dekat, dia bisa melihat perubahan yang awalnya tidak dia sadari. Dia adalah seorang pria sekarang, dan wajahnya telah kehilangan kelembutan masa mudanya.

Garis samar di sekitar matanya semakin dalam, dan ada bekas luka di dagunya yang belum pernah ada sebelumnya. Ada keunggulan baru baginya, dia tampak kurang lugu, lebih berhati-hati, namun cara dia memeluknya membuatnya menyadari betapa dia merindukannya sejak terakhir kali dia melihatnya.

Matanya bertepi dengan air mata saat mereka akhirnya melepaskan satu sama lain. Dia tertawa gugup sambil menyeka air mata dari sudut matanya.

"Apakah kamu baik-baik saja?" Sugi bertanya, seribu pertanyaan lain muncul di wajahnya.

"Maaf, aku tidak bermaksud menangis...."

"Tidak apa-apa," katanya sambil tersenyum, "aku masih tidak percaya itu kamu. Bagaimana kamu menemukanku?"

Dia melangkah mundur, berusaha menenangkan diri, menyeka sisa air matanya.

"Aku melihat berita tentang rumah itu di koran beberapa minggu yang lalu, dan aku harus menemuimu lagi."

Sugi tersenyum lebar. "Aku senang kamu melakukannya." Dia mundur sedikit saja. "Ya Tuhan, kamu terlihat luar biasa. Kamu bahkan lebih cantik sekarang daripada dulu."

Birundasih merasakan darah naik ke wajahnya. Hangat, sama seperti empat belas tahun yang lalu.

"Terima kasih. Kamu juga terlihat hebat." Dan dia melakukannya, tidak diragukan lagi. Tahun-tahun telah memperlakukannya dengan baik.

"Jadi apa yang kamu lakukan? Kenapa kamu ada di sini?"

Pertanyaan Sugi membawanya kembali ke masa kini, membuatnya menyadari apa yang bisa terjadi jika dia tidak berhati-hati. Jangan biarkan ini lepas kendali, katanya pada diri sendiri, semakin lama berlangsung, semakin sulit jadinya. Dan dia tidak ingin itu menjadi lebih sulit.

Tapi Tuhan, mata itu. Mata yang lembut dan gelap itu. Dia berbalik dan menarik napas dalam-dalam, bertanya-tanya bagaimana mengatakannya, dan ketika dia akhirnya mulai, suaranya tenang. "Sugi, sebelum kamu salah paham, aku memang ingin bertemu denganmu lagi, tapi ada yang lebih dari itu." Dia berhenti sejenak. "Aku datang ke sini karena suatu alasan. Ada sesuatu yang harus kuberitahukan padamu."

"Apa itu?"

Dia memalingkan muka dan tidak menjawab sejenak, terkejut bahwa dia belum bisa memberitahunya.

Dalam kesunyian, Sugi merasakan perasaan tenggelam di perutnya. Apa pun itu, itu buruk.

"Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya. Awalnya kupikir begitu, tapi sekarang aku tidak begitu yakin. . . . " Birundasih menelan, membuka mulutnya sedikit untuk mengumpulkan udara ke paru-paru.

Udara tiba-tiba diguncang oleh jeritan rakun yang tajam, dan Cemong keluar dari bawah beranda, mengeong dengan kasar. Keduanya menoleh ke arah keributan itu, dan Birundasih senang atas gangguan itu.

"Apakah dia milikmu?" dia bertanya.

Sugi mengangguk, merasakan sesak di perutnya. "Sebenarnya dia. Cemong namanya. Tapi ya, dia milikku sepenuhnya." Mereka berdua menyaksikan Cemong menggelengkan kepalanya, menggeliat, lalu berjalan kembali ke arah beranda. Mata Birundasih melebar sedikit ketika dia melihat hewan berbulu itu.

"Apa yang terjadi dengan kakinya?" dia bertanya, mengulur waktu.

"Ditabrak mobil beberapa bulan yang lalu. Kenalanku Heriawan, seorang dokter hewan, meneleponku untuk mengetahui apakah aku menginginkan kucing itu karena pemiliknya tidak menginginkannya lagi. Setelah aku melihat apa yang terjadi, aku kira aku tidak bisa membiarkannya dimasukkan ke kandang dan menunggu eksekusi."

"Kau selalu baik seperti itu," katanya, berusaha santai.

Dia berhenti, lalu melihat melewati pria itu ke arah rumah. "Kamu melakukan pekerjaan yang luar biasa. Kelihatannya akan sempurna, seperti yang akan aku ketahui suatu hari nanti dari belasan tahun silam."

Sugi menoleh ke arah yang sama, sementara dia bertanya-tanya tentang obrolan ringan dan apa yang dia tahan.

"Terima kasih, kamu baik sekali dalam mengingat dan memuji. Tapi itu proyek yang bagus. Aku tidak tahu apakah aku dapat melanjutkannya lagi."

"Tentu saja," katanya. Dia tahu persis bagaimana perasaan pria itu tentang tempat ini.

Tapi kemudian, dia menyadari bahwa dia tidak tahu bagaimana perasaannya tentang segalanya, atau setidaknya dia sudah tahu itu, tapi dulu.

Dan dengan pemikiran itu, dia menyadari betapa banyak yang telah berubah sejak saat itu. Mereka adalah orang asing sekarang, dia bisa tahu dengan melihatnya. Dapat dikatakan bahwa perbedaan empat belas tahun adalah waktu yang lama. Terlalu panjang.