Remember Today

Anterograde Amnesia, atau bentuk hilang ingatan yang membuat penderitanya tidak mampu mentransfer memori jangka pendek menjadi memori jangka panjang sehingga cepat lupa.

Itulah diagnosa Dokter yang diberikan tentang apa yang terjadi pada Mas Dante setelah melakukan rentetan pemeriksaan beberapa hari ini, mulai dari, observasi dengan berbincang langsung pada Mas Dante, lalu melalui proses CT Scan, hingga proses rekap otak.

Aku tidak tahu banyak tentang Anterograde Amnesia, istilah itu sangat asing di telingaku. Yang kutahu hanya istilah Amnesia atau hilang ingatan yang biasnya akan pulih apa bila penderita mengalami benturan lainnya. Begitu yang kupahami dari sinetron. Tapi aku tidak percaya, kebanyakan sinetron saat ini isinya hanya tentang pembodohan, hampir tidak mengedukasi sama sekali. Tapi mungkin saja teori itu tidak sepenuhnya selah. Entahlah, sepertinya aku perubmembca lebih banyak buku lagi tentang penyakit-penyakit yang berkaitan dengan otak.

Lalu Anterograde? Apa itu?

"Aku tidak mengerti," kataku akhirnya.

Saat ini, aku dan kedua mertuaku sedang berada dalam ruangan dokter  spesialis syaraf yang menangani Mas Dante.

"Suami Ibu mengalami hilang ingatan, tapi tidak sepenuhnya. Dia hanya kehilangan sebagian ingatannya, lebih lagi ingatan tentang hal-hal yang baru dia alami. Seperti yang Ibu bilang,  setiap suami ibu siuman, dia akan bertanya, dia dimana, anda siapa,  padahal hari sebelumnya Ibu sudah menjelaskan padanya bahwa dia dirawat dirumah sakit karena kecelakan, kan? Ibu sudah menjelaskan bahwa Anda adalah istrinya, kan?" ujar dokter diiringi pertanaan.

Aku menggangguk. Ini adalah hari kelima setelah Mas dante sadarkan diri, dan setiap hari, sesaat setelah dia terbangun, dia akan tersentak. Kaget karena menemukan dirinya terbaring di ranjang perawatan rumah sakit dengan jarum infus yang masih menempel, serta gips yang terpasang pada lehernya, juga beberapa luka lecet pada wajah dan tangannya yang tidak dibalut perban. Dan tentu saja dia lebih terkejut akan keberadaanku di sampingnya.

"Sudah berapa lama kalian menikah?" tanya dokter itu lagi.

"Enam bulan," jawabku.

"Terbilang baru, pantas dia tidak mengenali anda sebagai Istrinya. Kemungkinan dia akan mengenali anda sebagai orang lain sebelum kalian menikah, sebagai pacarnya mungkin."

"Kami tidak pacaran. Aku baru mengenalnya sebelum akhirnya kami menikah," ucapku.

"Begitu?" Nada tidak enak terasa dari pertanyaan sang dokter.

"Ya," jawabku singkat.

Jeda sesaat yang terasa canggung. Mungkin sang Dokter merasa tidak nyaman dengan perkataannya barusan. Akupun sama, merasa tidak nyaman, mungkin karena ada kedua mertuaku di sini. Dan kurasa, mereka—mertuaku— juga merasa tidak nyaman tentang penyataan sang dokter, sama seperti yang kurasakan, hanya posisinya yang dirubah.

"Kalau dia hanya tidak mampu mengingat hal-hal baru dalam hidupnya, kenapa dia melupakan kami? Tentu saja kami sudah ada sejak awal kehidupannya." Suara Ibu mertuaku memecah jeda canggung yang tercipta sebelumnya.

"Pasien juga tidak mengenali kalian?" tanya dokter sambil menatap ibu dan ayah mertuaku bergantian.

"Kurasa dia mengenaliku," jawab Ayah mertuaku. Sontak ibu mertuaku, dokter dan aku sendiri menoleh pada Ayah mertuaku. "Kemarin saat aku masuk ke dalam ruangannya, dia terbangun dan menyapaku," lanjut Ayah mertuaku.

"Benarkah?" tanya Ibu mertuaku seakan tak percaya. "Apa lagi yang dia katakan?"

"Dia hanya menyapaku dengan berkata, 'Dad' lalu berbasa basi menanyakan keadaanku," ujar Ayah mertuaku.

"Lalu apa yang kau katakan?" tanya Ibu mertuaku, masih begitu penasaran.

"Tidak ada. Aku hanya tersenyum dan mengusap kepalanya," terang Ayah mertuaku.

"Lalu?" Ibu mertuaku masih begitu penasaran.

"Dia memejamkan mata, lalu tidak lama dia tertidur."

"Begitu saja?" tanya mertuaku seakan tak puas. "Kau tidak berbicara padanya? Kenapa"

"Kenapa?" Ibu mertuaku terus memborbardir.

"Aku tidak tahu harus berbicara apa padanya. Aku marah sekali terhadapnya."

"Tapi dia anakmu dan dia sedang tidak baik-baik saja," cecar Ibu mertuaku.

"Ya, aku tahu. Entahlah. Aku ... kamu tahu sendiri apa yang dia perbuat. Astaga kelakuannya di luar batas, dia mencoreng nama baik keluarga kita. Dia—" Ayah mertuaku tak mampu melanjutkan kalimatnya. "Maaf," ujar Beliau lagi pada sang Dokter yang sepertinya tidak nyaman menyaksikan perselisihan Ayah dan Ibu mertuaku.

"Apa suami saya bisa sembuh?" tanyaku untuk membawa kembali pembicaran ke topik utama.

Dokter berdeham sebelum berkata, "Anterograde Amnesia memang tergolong penyakit langka. Tapi kebnaykan penderitanya berhasil sembuh dan ingatan mereka normal seperti sedia kala."

"Perlu berapa lama untuk mencapai kesembuhan tersebut?"

"Tidak ada patokan baku untuk rentang waktu penyembuhan. Sebagian ada yang mengalami Anterograde Amnesia hanya untuk sehari. Sebagian bisa berminggu, berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun. Semua tergantung kondisi pasien dan rangsangan di sekitarnya. Untuk suami ibu, setelah aku melihat catatan medisnya, di situ tertulis bahwa suami ibu pernah mengalami kecanduan Alkohol dan mengkonsumsi obat tidur—"

"Aku bahkan tidak," selaku memotong kalimat sang dokter. Aku berpaling pada kedua mertuaku. Ayahbmertuaku menatap kearah lain, sedang Ibu mertuaku menunduk tapi dia mengambil tanggankubdn menggenggamnya.

Kenapa mereka tidak pernah menceritakan masalah ini padaku?

Dokter berdeham, "sekarang anda sudh tahu. Jadi ya, mengubah gaya hidup pasien menjadi poun utama disini. Dan tentu saja peran orang-orang di sekitarnya juga mempengaruhi,  semacam membantunya terus mengingat hal-hal penting yang di lakukannya hari ini, agar besoknya dia tidak kebingungan lagi, ya pada akhirnya pasien memang akan sangat bergantung pada orang di dekatnya."

"Aku mengerti,"

"Selain otu tidk kusarankan dia untuk melakukan pekerjaan yang menguras otak terlebih dahulu. Otaknya perlu relaksasi,  membaca sangat di sarankan, karena aktivitas ini merupakan cara terbaik untuk mengingat karena membuat kita secara kontinyu menyerap informasi, menyimpan, dan mengingatnya kembali melalui proses visualisasi."

"Ya, akan ku ingat saranmu."

"Bagus. Kubsarnkan kalin harus bekerja sama dengan baik untuk mempercepat proses penyembuhan pasien," pinta sang dokter ambil menatap kmi bertiga secara bergantian.

"Kami akan melakukannya dengan baik, Dok," ucap ibu mertuaku.

Ayah mertuaku begeming tidak mengatakan apapun. Aku tidak tahu seberapa besar kemarahan beliau pada Mas Dante. Kuharap kemarahan itu segera reda demi kesembuhan Mas Dante dan demi hubungan mereka khususnya.

***