Satu Triliun Untuk Semalam

Waktu terasa berjalan sangat cepat, jauh lebih cepat daripada yang dibayangkan Laras sebelumnya. Sejak percakapan dimulai, jam dinding di sudut ruangan itu terus berputar tanpa terasa. Nyala api di perapian perlahan menyusut menjadi bara merah yang masih memancarkan kehangatan, sementara langit di luar jendela kaca mulai berubah warna dari hitam pekat menjadi kebiruan samar, tanda bahwa fajar akan segera menyingsing.

Selama berjam-jam itu, tidak ada lagi rasa canggung atau jarak di antara mereka. Raka telah menceritakan hampir semua sisi kehidupannya yang tidak pernah diketahui publik—mulai dari masa kecilnya yang tertekan karena tuntutan keluarga, kegagalan-kegagalan yang pernah ia alami hingga hampir kehilangan semuanya, sampai pada saat ia harus membuat keputusan sulit yang membuatnya dijauhi bahkan oleh kerabat terdekatnya.

Laras mendengarkan semuanya dengan penuh perhatian, sesekali mengangguk atau memberikan tanggapan yang sederhana namun tulus. Ia tidak memberikan nasihat yang berlebihan, hanya menjadi pendengar yang baik yang memahami bahwa di balik gelar dan kekuasaan itu, tersimpan hati yang sama lemahnya seperti manusia biasa.

“Jadi itulah alasannya mengapa saya memilih hidup menyendiri selama ini,” kata Raka mengakhiri ceritanya, suaranya terdengar lebih ringan dibandingkan saat ia mulai berbicara. “Setiap kali seseorang mendekat, saya selalu bertanya-tanya: apa yang sebenarnya mereka inginkan? Uang? Jabatan? Atau hanya memanfaatkan nama saya? Hingga malam ini, saya baru merasa bisa berbicara apa adanya tanpa takut dihakimi atau dimanfaatkan.”

Laras tersenyum lembut, menatap bara api yang perlahan meredup. “Saya mengerti rasanya. Di dunia ini, memang sulit menemukan orang yang bisa dipercaya sepenuhnya. Tapi saya yakin, Tuan tidak sendirian. Kesepian itu datang karena kita menutup pintu hati terlalu rapat, takut terluka lagi. Namun jika suatu saat Tuan mau membukanya sedikit saja, pasti akan ada orang yang bisa masuk dengan niat tulus.”

Raka menoleh menatap wajah gadis itu. Dalam cahaya fajar yang mulai masuk melalui celah tirai, wajah Laras terlihat bersinar lembut, matanya memancarkan ketenangan dan kebaikan yang tulus. Sejak pertama kali bertemu, ia sudah merasakan sesuatu yang berbeda, namun malam ini perasaan itu tumbuh menjadi sesuatu yang lebih dalam—sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan: kenyamanan yang membuat hatinya ingin berhenti berkelana.

“Kau benar,” jawab Raka pelan, matanya tidak beranjak dari wajah Laras. “Dan anehnya, saya baru merasakan kenyamanan itu justru dari seseorang yang baru saya kenal dalam waktu singkat.”

Kalimat itu membuat jantung Laras berdebar sedikit lebih kencang. Ia merasakan ada nada yang berbeda dalam suara Raka, sesuatu yang melampaui rasa terima kasih semata. Ia menundukkan wajahnya sedikit, berusaha menyembunyikan rasa malu yang tiba-tiba muncul. Ia sadar, ia pun mulai merasakan hal yang sama—malam ini telah mengubah pandangannya sepenuhnya terhadap pria yang tadinya ia anggap dingin dan berbahaya.

Namun ia segera mengingat kesepakatan mereka. Semua ini hanya berlaku sampai matahari terbit. Setelah itu, mereka akan kembali menjadi orang asing seperti sebelumnya.

“Waktu hampir habis, bukan?” tanya Laras dengan suara lembut, berusaha mengembalikan suasana ke kenyataan. “Matahari sebentar lagi akan terbit.”

Raka menghela napas panjang, seolah enggan mengakui kenyataan itu. Ia menoleh ke jendela, melihat cahaya yang semakin terang menyebar di ufuk timur. Benar saja, batas waktu yang ditentukan semakin dekat. Ia berdiri perlahan, lalu melangkah menuju meja kerja di sisi ruangan, membuka laci dan mengambil sebuah kotak besar berwarna cokelat serta sebuah amplop tebal.

Ia kembali duduk di hadapan Laras, lalu meletakkan kedua benda itu di atas meja di antara mereka.

“Sesuai kesepakatan kita,” kata Raka dengan nada tegas namun lembut. “Di dalam amplop ini sudah ada bukti transfer yang sah ke rekening atas namamu. Jumlahnya satu triliun rupiah, beserta semua dokumen resmi agar tidak ada masalah di kemudian hari. Dan di dalam kotak ini, ada surat jaminan dari rumah sakit dan lembaga kesehatan terbaik di kota—semua biaya pengobatan dan perawatan ayahmu ditanggung penuh seumur hidup, tanpa batasan apa pun.”

Laras menatap kedua benda itu dengan mata terbelalak. Ia bisa merasakan beratnya tanggung jawab sekaligus kelegaan yang luar biasa. Semua masalah yang selama ini menghantuinya seolah terangkat seketika. Namun bersamaan dengan itu, muncul rasa hampa yang aneh—rasa yang mengatakan bahwa setelah menerima ini, ia harus segera pergi dan melupakan semua yang terjadi malam ini.

“Terima kasih, Tuan,” ujar Laras dengan suara bergetar karena campuran rasa syukur dan sedih. “Saya tidak tahu harus mengucapkan apa lagi selain terima kasih. Ini lebih dari cukup untuk menyelamatkan hidup ayah dan masa depan saya.”

“Jangan berterima kasih lagi,” potong Raka lembut. “Kau sudah memenuhi bagianmu sempurna. Malam ini adalah malam tertenang yang saya alami selama bertahun-tahun. Nilainya jauh lebih besar dari apa pun yang bisa saya berikan.”

Laras mengangguk pelan, lalu mengulurkan tangannya untuk mengambil amplop dan kotak itu. Saat jari-jarinya menyentuh benda itu, tanpa sengaja ujung jarinya bersentuhan dengan jari Raka yang masih bertumpu di atas meja. Sentuhan singkat itu terasa hangat, membuat aliran darah di tubuh mereka berdua seolah berhenti sejenak sebelum mengalir kembali lebih cepat.

Keduanya sama-sama menahan napas, menatap satu sama lain dalam keheningan yang terasa bermakna. Dalam sekejap itu, ada keinginan yang terucap tanpa kata—keinginan agar waktu berhenti berjalan, agar malam ini tidak berakhir, dan agar mereka tidak perlu kembali ke dunia masing-masing yang terasa sepi tanpa kehadiran satu sama lain.

Namun kenyataan tidak bisa diubah. Kesepakatan sudah dibuat, dan keduanya adalah orang yang memegang janji dengan teguh.

“Kau bisa pulang sekarang,” kata Raka akhirnya, menarik tangannya perlahan dan memalingkan wajah agar Laras tidak melihat tatapan matanya yang mulai terasa berat. “Mobil sudah siap menunggu di depan. Sopir akan mengantarkanmu kembali ke rumah sakit dengan aman.”

Laras mengangguk, berusaha menahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk matanya. Ia memasukkan benda-benda itu ke dalam tas kainnya dengan hati-hati, lalu berdiri perlahan. Kakinya terasa berat seolah tertanam di lantai, enggan melangkah pergi dari tempat yang memberinya rasa aman ini.

“Saya pergi sekarang, Tuan,” ujarnya dengan suara yang nyaris terisak. “Semoga Tuan selalu sehat dan menemukan kedamaian hati yang Tuan cari.”

Ia berbalik dan mulai melangkah menuju pintu, namun baru beberapa langkah, langkahnya terhenti. Ia menoleh sebentar, melihat punggung Raka yang masih menghadap ke jendela, terlihat kesepian seperti biasanya. Ada dorongan kuat di hatinya untuk mengatakan sesuatu, untuk meminta agar mereka bisa tetap bertemu, namun ia sadar itu akan melanggar kesepakatan yang sudah disetujui.

Dengan perasaan yang terasa berantakan, Laras akhirnya melanjutkan langkahnya dan keluar dari ruangan itu. Begitu pintu tertutup rapat di belakangnya, ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan gejolak batinnya. Di luar, udara pagi yang sejuk menerpa wajahnya, membuatnya menyadari bahwa semuanya telah berubah—hidupnya kini lebih aman secara materi, namun hatinya justru terasa kehilangan sesuatu yang baru saja ditemukannya.

Sementara itu, di dalam ruangan yang kini kembali sunyi, Raka tetap berdiri mematung menatap ke luar jendela. Ia mendengar suara langkah kaki Laras yang menjauh, kemudian suara pintu depan yang tertutup, diikuti oleh deru mobil yang perlahan melaju meninggalkan halaman rumahnya.

Ia menoleh kembali ke ruangan itu, melihat kursi tempat Laras duduk masih terlihat hangat seolah baru saja ditinggalkan. Gelas teh yang kosong masih tergeletak di atas meja, menjadi satu-satunya bukti bahwa malam itu bukanlah sekadar mimpi.

“Apakah ini keputusan yang benar?” gumam Raka pelan pada dirinya sendiri, menepuk dadanya yang terasa kosong. “Apakah saya terlalu bodoh melepaskan satu-satunya orang yang bisa membuat saya merasa hidup lagi hanya demi memegang janji?”

Ia tahu jawabannya sendiri. Ia tidak bisa memaksakan lebih dari apa yang sudah disepakati. Laras datang karena membutuhkan bantuan, bukan karena ingin masuk ke dalam dunianya yang rumit dan penuh bahaya. Jika ia memaksanya tinggal, justru ia akan membahayakan gadis itu. Dunianya bukan tempat yang aman untuk hati yang sebersih dan setulus Laras.

Namun meski begitu, ia tahu satu hal yang pasti: hidupnya tidak akan pernah sama lagi sejak pertemuan ini. Sejak malam itu, ada nama yang terukir di hatinya, ada wajah yang selalu terbayang di matanya, dan ada rasa rindu yang tiba-tiba muncul meski baru saja berpisah.

Di dalam mobil yang melaju kembali menuju kota, Laras memandang ke luar jendela, melihat pemandangan yang berubah seiring perjalanan. Ia memegang erat tasnya, merasakan beban materi yang hilang, namun menggantinya dengan beban perasaan yang baru. Ia tahu ia harus melanjutkan hidupnya, merawat ayahnya, dan melupakan Raka Dirgantara sebagai bagian dari masa lalu yang hanya terjadi satu malam.

Namun bisikan kecil di hatinya terus bertanya: Akankah ini benar-benar menjadi perpisahan terakhir? Atau takdir memiliki rencana lain yang akan mempertemukan mereka kembali, meski di tengah tantangan dan bahaya yang lebih besar lagi?