Incaran Sang Dokter Bedah

“Melamun sendirian di tempat seperti ini, apa tidak takut diculik gendoruwo, Bu Polisi?”

Milka tersentak mendengar pertanyaan itu. Kepalanya yang sejak tadi tertunduk perlahan menoleh. Barulah ia menyadari seseorang telah duduk tepat di sampingnya.

"Kak Theo ..."

Entah sejak kapan pria itu berada di sana. Saking tenggelam dalam pikirannya sendiri, Milka bahkan tidak menyadari kedatangannya.

Theo mengenakan kemeja gelap dengan lengan digulung hingga siku. Rambutnya sedikit berantakan, tetapi wajahnya tetap tenang seperti biasa.

Sangat bertolak belakang dengan dirinya.

Milka mengembuskan napas. “Kak Theo ngapain di sini?”

“Menjemput orang yang kabur dari rumah.”

Milka mengerutkan kening. “Kenapa Kakak tahu? Aku nggak kabur.”

“Aku tahu banyak hal tentang kamu.”

Milka terdiam. Ia menatap pria di sampingnya beberapa saat. “Kakak memang nggak pernah berubah, ya?” gumamnya. “Bahkan aku berada di sini pun Kakak tahu.”

Theo meliriknya. “Di sini, yang berubah cuma statusmu.”

Milka langsung menoleh tajam. “Kalau nggak bisa menghibur, bisa diam nggak sih?”

Theo terkekeh. Suara tawa itu membuat Milka kembali memalingkan wajah.

'Masih sama.'

Gaya menyebalkan itu masih sama seperti waktu itu. Bedanya, kali ini Milka tidak punya tenaga untuk mengejarnya sambil membawa sandal.

Theo bersandar pada bangku. “Di sini banyak nyamuk. Lebih baik merenungnya di rumah.”

Milka menunduk. “Entahlah.”

“Kenapa?”

Jawaban berikutnya keluar begitu saja. “Karena aku sudah nggak punya rumah untuk pulang.”

Tawa Theo langsung lenyap.

Milka pun terdiam. Baru setelah kalimat itu meluncur, ia menyadari betapa menyakitkannya terdengar.

Beberapa detik berlalu.

“Kak...” Milka menarik napas panjang. “Boleh aku cerita sesuatu?"

Theo tidak bercanda lagi. “Cerita saja.”

Milka akhirnya menceritakan semuanya.

Tentang pertengkarannya dengan Vando. Tentang perselingkuhan itu. Tentang penyelidikannya. Tentang keputusan untuk mengajukan perceraian.

Tidak ada tangisan. Tidak ada suara bergetar. Justru itu yang membuat ceritanya terasa lebih menyedihkan. Milka seperti seseorang yang sudah terlalu lelah untuk menangis.

Setelah selesai, ia menatap lurus ke depan. “Aku sudah nggak mau kembali ke rumah itu.”

Theo mengangguk pelan. “Keputusanmu sudah tepat.”

Milka menoleh.

“Pergilah dari orang yang tidak pernah menghargai keberadaanmu.” Theo menatap gerbang sekolah di hadapan mereka. “Masih banyak orang yang menganggapmu berharga.”

Milka terdiam.

Entah mengapa, kalimat terakhir Theo terasa sedikit berbeda.

Ia segera mengalihkan pandangan.

“Kalau begitu, pulanglah ke rumah orang tuamu.”

Milka langsung menggeleng. “Tidak bisa.”

“Kenapa?”

Milka menggigit bagian dalam pipinya. “Papa pasti marah.”

“Pada Vando?”

“Bukan,” bisik Milka.

Senyum getir muncul di bibir Milka. “Papa akan marah pada dirinya sendiri.”

Theo memilih diam tanpa menyela.

“Papa yang memilih Mas Vando untukku.” Jemari Milka saling bertaut di atas pangkuannya. “Kalau aku pulang dan bilang pernikahanku yang tak bertahan lama ...”

Ia menelan ludah.

“Aku nggak sanggup membayangkan apa yang akan terjadi.”

Suara Milka semakin pelan. “Dan Mama pasti menangis.”

Theo menatapnya. Itulah yang sebenarnya ditakuti Milka. Bukan perceraian. Bukan Vando.

Melainkan wajah kedua orang tuanya ketika mengetahui bahwa pernikahan yang mereka yakini sebagai pilihan terbaik justru berakhir menjadi luka bagi putri mereka.

Theo mengembuskan napas. “Kalau begitu, tinggal lah di apartemenku.”

Milka spontan menoleh. “Nggak mau.”

Alis Theo terangkat. “Cepat sekali menolaknya?”

“Ya jelas!” Milka menggeser tubuhnya sedikit menjauh.

“Masa aku tinggal di apartemen Kak Theo? Kita saja sudah dituduh macam-macam sama Mas Vando. Kalau aku tinggal di tempat Kakak, nanti orang-orang malah berpikir yang aneh-aneh.”

Theo terkekeh. “Dengar dulu.”

Milka mendengkus.

“Itu bukan tempat tinggalku. Itu apartemen kembaranku, Tania.”

Milka terdiam. Ia baru teringat, kakak kelasnya ini memang memiliki saudara kembar. Beberapa kali pernah berpapasan saat mereka sedang berdua.

Tania Arlov Darmawan.

“Setelah Tania menikah, apartemen itu kosong,” terang Theo.

“Daripada tidak digunakan, kamu tinggal saja di sana untuk sementara.”

Milka menggeleng. “Aku nggak mau merepotkan Kakak.”

“Siapa bilang gratis?”

Milka terdiam.

Theo menatap lurus ke depan. “Bayar sewa.”

“Hah?”

“Bayar sewa.”

“Kak Theo nyuruh aku bayar?”

“Memangnya kamu mau tinggal gratis?”

“Bukan begitu!”

“Kalau begitu selesai.”

Milka menatapnya tak percaya.

Theo akhirnya menoleh. “Anggap saja kamu penyewa. Aku pemiliknya. Tidak ada yang perlu merasa berutang.”

Milka membuka mulut, tetapi kembali menutupnya. Logikanya memang masuk akal. Sayangnya, yang menawarkan adalah seorang Theo.

“Kenapa Kak Theo selalu punya jawaban untuk semuanya?”

“Karena aku lebih tua.”

“Bedanya cuma beberapa tahun.”

“Dan aku tetap lebih tua.”

Milka mendengkus.

Theo menahan senyumnya. “Jadi?”

Milka kembali menatap gerbang SMA Nusa Bangsa.

Tadi, tempat itu terasa seperti satu-satunya tempat yang bisa menampung pikirannya.

Namun, taman ini bukan rumah.

Dan ia belum sanggup pulang kepada orang tuanya.

Milka menghela napas panjang.

“Berapa sewanya?”

Senyum Theo langsung muncul. “Besok aku kasih tahu.”

“Jangan mahal-mahal.”

“Sudah mulai menawar?”

“Aku cuma polisi. Bukan orang kaya.”

Theo hanya terkekeh mendengar alasan Milka. Merasa yakin, Milka pun berdiri.

“Kalau ternyata mahal, aku batal.”

“Sudah terlambat.”

Milka mengerutkan kening. “Kenapa?”

Theo ikut berdiri. “Karena kamu sudah setuju.”

“Kak Theo!”

Theo berjalan lebih dulu. Milka mengikutinya sambil menggerutu. Namun beberapa langkah kemudian, langkahnya melambat.

Tatapannya jatuh pada punggung pria di depannya. Ada satu pertanyaan yang tiba-tiba muncul di benaknya.

'Kenapa kamu selalu ada untukku, Kak?'

Milka tidak tahu. Dan mungkin, untuk malam ini, ia belum perlu tahu.

Di depan, Theo diam-diam mengeluarkan ponselnya. Jarinya bergerak cepat mengirim pesan kepada Bonar.

[ Pastikan lokasi steril. Jangan sampai ada yang mengikutinya. Kalau menemukan sesuatu yang mencurigakan, langsung sikat sampai bersih! ]

Theo memasukkan kembali ponsel ke sakunya.

Tatapannya sekilas jatuh pada Milka yang masih berjalan di belakangnya.

*bersambung*