Hidayat Bersaudara

Pagi itu kabut masih tebal menyelimuti Desa Ketajen Gedangan, menyembunyikan pematang sawah dan jalan setapak hanya terlihat sejauh 200 meter saja. Udara terasa dingin menusuk tulang, membuat daun‑daun pohon kelapa di pinggir jalan terlihat basah mengkilap terkena embun malam. Belum jam enam lewat seperempat, Faris Hidayat sudah berdiri tegak di depan bengkel, mengenakan baju kemeja lusuh yang sudah sering dicuci, dengan lengan digulung sampai siku. Di bibirnya tergantung rokok Gajah Baru Kertek yang baru dinyalakan, asapnya mengepel pelan perlahan menyusup menembus kabut pagi. Matanya tajam menatap ke arah jalan raya, seolah sudah bisa menduga kendaraan macam apa yang akan datang meminta bantuan hari ini.

Benar saja, tidak lama kemudian dari balik kabut muncul bayangan kendaraan yang melaju mendekat, disertai suara yang bikin telinga terasa berdenging dan debu jalan ikut terangkat berputar: greng‑breng‑brumm‑kret‑kret, suaranya meledak keras sekali saat masih berjarak 300 meter, tapi begitu mendekati batas 150 meter nadanya sudah berubah jadi serak dan terputus‑putus, persis seperti orang yang berteriak sekuat tenaga tapi kehabisan napas sebelum selesai bicara. Getarannya terasa sampai ke tanah tempat Faris Hidayat berdiri, membuat kaleng oli kosong yang tersusun rapi di sudut bengkel ikut bergetar berisik.

Begitu kendaraan itu berhenti tergopoh‑gopoh di depan halaman, pemudanya turun dengan wajah berkeringat deras meski udara masih terasa dingin. Ia mengipas‑ngipas mesin yang sudah mengeluarkan asap tipis berwarna kelabu, lalu menoleh ke arah Faris Hidayat dengan wajah penuh kebingungan dan sedikit kekesalan.

Tanpa perlu menunggu pemuda itu bicara panjang lebar, Faris Hidayat sudah menyapa lebih dulu dengan gaya sengklek dan nyeleneh khasnya, suaranya berat dan lambat namun setiap katanya terasa menusuk tepat sasaran:

Wah… ini bawa mesin atau bawa pohon pisang yang tumbuh terlalu cepat? Kelihatannya tinggi dan besar dari luar, tapi akarnya dangkal sekali! Kalau angin bertiup sedikit saja, langsung miring goyah dan siap tumbang kapan saja! Suaranya meledak keras dari jauh kayak pohon besar yang roboh, tapi baru jalan sedikit saja sudah lemas kayak kerbau tua yang dipaksa menarik gerobak muatan penuh melewati jalan berbatu!”

Ia melangkah perlahan mendekati GL Herk warna merah muda yang berdiri tenang di tempatnya, tidak terganggu sedikit pun oleh suara bising yang baru saja terdengar. Jari‑jarinya yang kasar dan penuh kapalan akibat bertahun‑tahun memegang perkakas menyentuh kunci kontak, lalu memutarnya pelan‑pelan. Seketika terdengar irama yang sangat berbeda, teratur dan mantap: dang… dang… gor‑gor… gor‑gor…, suaranya keluar dengan berat dan padat, bukan meledak sekaligus. Makin jauh suaranya makin terasa menyebar merata menembus kabut, sampai terdengar jelas dan tetap bulat saat mencapai jarak 500 meter ke ujung jalan desa, tidak ada satu pun nada yang berubah, tidak ada getaran yang berlebihan.

Ini baru namanya tumbuh dengan akar yang kuat,” lanjut Faris Hidayat sambil menepuk tangki bensin GL Herk itu dengan telapak tangan terbuka, menghasilkan bunyi padat yang bergema. “Pohon jati atau pohon mahoni butuh puluhan tahun untuk tumbuh besar, batangnya tidak terlihat menjulang tinggi dalam waktu semalam. Tapi akarnya menjalar dalam ke dalam tanah, mencengkeram erat lapisan bumi. Kalau hujan lebat atau angin kencang datang, dia tetap berdiri tegak kokoh, tidak goyah sedikit pun. Berbeda dengan pohon pisang atau rumput ilalang yang tumbuh cepat dalam hitungan bulan saja, terlihat lebat dan tinggi, tapi akarnya hanya menjalar di permukaan tanah. Sekali ditiup angin sedikit kencang, langsung roboh tergeletak di tanah. Begitu juga mesin ini, begitu juga hidup kita semua!”

Pemuda itu menggaruk kepalanya yang tidak gatal, lalu bertanya dengan nada penasaran setengah tidak percaya: “Bang Faris Hidayat… saya sudah bawa ke tiga tempat bengkel berbeda. Setiap kali disetel, suaranya jadi makin keras dan lari makin cepat di awal jalan. Tapi setiap kali dipakai pergi ke ladang atau ke kota yang jaraknya jauh, baru sampai setengah jalan sudah terasa berat, mesin panas sampai tidak bisa disentuh, dan bensinnya habis dua kali lipat dari biasanya. Katanya ini sudah disetel paling ‘kencang’ dan paling ‘bagus’, kok malah begini jadinya?”

Faris Hidayat menyeringai tipis, lalu mengeluarkan asap rokoknya perlahan membentuk lingkaran‑lingkaran kecil yang terbawa angin pagi. Matanya menyipit melihat mesin motor itu yang terlihat bersih luarnya tapi terasa bergetar tidak wajar saat diam menyala.

Itu namanya disetel supaya terlihat gagah, bukan supaya benar‑benar kuat dan awet,” jawabnya dengan nada yang makin mendalam tapi tetap dibumbui gaya nyeleneh. “Sama saja kalau ada orang yang ingin terlihat kaya dalam semalam: dia menjual sawah warisan, memakai baju bagus dan sepatu mengkilap, berjalan angkuh di jalan raya. Tapi begitu musim paceklik tiba atau ada kebutuhan mendesak, dia langsung kehabisan bekal, terlihat miskin sesungguhnya. Atau orang yang ingin terlihat pintar tapi hanya menghafal omongan orang lain tanpa mengerti maknanya: kalau ditanya sedikit lebih dalam, langsung bingung tidak bisa menjawab. Begitu juga mesin ini, kalau dipaksa suaranya keras dan larinya kencang tanpa membangun dasarnya yang kuat, dia hanya akan terlihat hebat sebentar saja, lalu rusak sebelum waktunya.”

Ia memberi isyarat pada Guntur dan Ali yang sudah siap dengan perkakas rapi di atas meja kerja. “Buka pelan‑pelan ya, jangan tergesa‑gesa kayak orang membuka bungkus makanan yang sudah dingin. Kita lihat apa yang terjadi di dalam sana.”

Dengan gerakan terlatih, Guntur membuka penutup filter udara, karburator, dan tutup kepala silinder satu per satu. Begitu terlihat bagian dalamnya, Faris Hidayat langsung menunjuk dengan ujung obeng kecilnya:

Lihat ini semuanya… jarum pelampungnya ditarik terlalu tinggi sampai lubang saluran bensin terbuka lebar‑lebar kayak pintu pasar saat hari raya. Celah klepnya dibesarkan sampai bisa dimasukkan ujung jari kelingking, kompresinya bocor kemana‑mana tidak ada yang tertahan. Businya sudah menghitam tebal sampai seperti dilapisi arang bekas memasak seminggu penuh, tandanya pembakaran terjadi terlalu cepat dan tidak sempurna. Jadi apa yang terjadi? Bensin mengalir masuk banjir besar, bertemu udara yang sangat sedikit karena salurannya terlalu sempit. Terbakar meledak sesaat, tenaganya keluar bukan untuk mendorong piston, tapi meluap jadi suara keras dan panas yang terbuang percuma. Hasilnya cuma greng‑breng yang bising di telinga orang, tapi tenaga yang sampai ke roda nyaris tidak ada, persis seperti pohon yang tingginya melonjak cepat tapi tidak punya akar yang kuat!”

Sambil menyetel ulang satu per satu bagian itu dengan sangat teliti, Faris Hidayat terus mengajari mereka semua dengan perumpamaan yang mudah dimengerti namun menyentuh inti masalahnya:

Ingat baik‑baik aturan ini, tulis di hati sampai tidak bisa hilang: Kalau suaranya dang‑dang, itu tanda kompresinya rapat dan tenaganya tersimpan rapi di dalam, sama seperti akar yang menjalar dalam menahan batang pohon. Kalau suaranya gor‑gor, itu tanda campuran bensin dan udara pas seimbang, pembakaran merata dan tenaganya keluar teratur, sama seperti getah yang mengalir lancar ke seluruh cabang dan daun. Kalau suaranya berubah jadi kret‑kret‑breng, itu tanda dasarnya lemah, ada yang bocor atau tidak seimbang, sama seperti pohon yang akarnya dangkal, siap roboh kapan saja tanpa peringatan.”

Ia mengatur jarum pelampung turun sedikit demi sedikit, membuka saluran udara sampai lebar yang pas, mengukur celah klep dengan pengukur besi yang sudah terkalibrasi sampai seperseratus milimeter, lalu membersihkan busi sampai terlihat bersih dan mengkilap kembali. Setiap kali selesai mengatur satu bagian, ia mencoba menyalakan mesin sebentar untuk mendengarkan perubahan suaranya. Dari yang tadinya kasar dan meledak, perlahan‑lahan berubah menjadi lebih halus, lebih padat, sampai akhirnya iramanya terbentuk sempurna: dang… dang… gor‑gor… dang… dang…, stabil, merata, dan mantap.

Setelah diperiksa ulang tiga kali dari segala sisi, memastikan tidak ada baut yang kendur dan tidak ada celah yang terlewat, Faris Hidayat menoleh pada pemuda itu sambil menyeka tangannya dengan kain lap bersih:

Nah, sekarang coba nyalakan dan putar gas pelan‑pelan, lalu bawa lari sampai ujung jalan yang berjarak tepat 500 meter ini. Jangan dipaksa gas penuh dari awal, biarkan dia naik tenaganya bertahap, sama seperti pohon yang tumbuh hari demi hari, tidak terburu‑buru tapi pasti.”

Pemuda itu menuruti perintahnya dengan hati‑hati. Ia menyalakan kunci kontak, dan kali ini suaranya langsung terdengar berbeda, membuat matanya terbelalak takjub. Ia melaju perlahan keluar halaman, suara mesinnya makin jauh makin terasa mantap, tidak melemah sedikit pun sampai menghilang sebentar di ujung jalan. Tidak lama kemudian ia kembali lagi dengan wajah berseri‑seri lebar sampai terlihat gigi gerahamnya.

Wah… luar biasa sekali Bang Faris Hidayat! Rasanya beda dunia sama yang tadi! Sekarang larinya enteng sekali, seolah tidak ada beban yang dibawa. Sampai di ujung jalan suaranya masih sama enaknya, tidak serak, mesinnya juga hanya terasa hangat saja tidak panas menyengat, dan rasanya bensinnya juga tidak terasa berkurang banyak. Mengapa bisa beda sejauh ini hanya dengan diatur sedikit saja?”

Faris Hidayat hanya tersenyum tenang, lalu melanjutkan penjelasannya dengan nada yang lebih lembut namun penuh makna, didengarkan juga oleh Guntur, Ali, dan Bima yang kebetulan datang lagi untuk belajar lebih lanjut:

Karena kita membangunnya dari dasarnya, bukan hanya memperindah tampilan luarnya saja. Kalau kita ingin mesin yang kuat sampai jauh, kita harus atur supaya tenaganya tersimpan rapi dan keluar teratur. Kalau kita ingin hidup yang kuat sampai tua, kita harus membangun akar ilmu, kesabaran, dan kejujuran sejak muda, bukan hanya ingin terlihat hebat dalam sekejap mata. Pohon yang tumbuh lambat tapi akarnya kuat akan berdiri kokoh sampai ratusan tahun, kayunya keras dan berharga tinggi. Pohon yang tumbuh cepat tapi dangkal akarnya hanya bisa dipakai untuk kayu bakar yang habis terbakar dalam sekejap saja.”

Saat matahari mulai naik tinggi menyebarkan sinarnya menembus sisa kabut pagi, Faris Hidayat berdiri tegak di tengah halaman bengkel, dikelilingi oleh anak buah dan pelanggan yang semakin mengerti makna di balik suara dang‑dang‑gor‑gor yang selama ini diajarkannya. Ia melirik sekilas ke arah GL Herk merah muda yang masih berdiri tenang, seolah menjadi bukti nyata dari segala ajaran yang disampaikannya.

Jadi ingat terus pesan ini baik‑baik,” tutupnya dengan suara tegas dan jelas. “Jangan tergoda menjadi apa yang terlihat cepat tumbuh dan cepat terkenal, karena itu pasti cepat juga habis dan hilang. Jadilah seperti mesin yang suaranya teratur sampai 500 meter jauhnya, seperti pohon jati yang akarnya menjalar dalam: tenang, tidak tergesa‑gesa, tapi kokoh, kuat, dan memberi manfaat yang bertahan lama untuk diri sendiri dan orang‑orang di sekitar kita.”