Sejak malam itu, hidup Raka berubah drastis. Setelah tak sengaja melewati rumah tua terbengkalai di ujung gang dan merasakan gangguan gaib, ia terus dihantui penglihatan aneh, suara bisikan, dan kejadian tak wajar. Perlahan ia mengungkap rahasia kelam rumah itu—tempat menyimpan kutukan dan korban hilang puluhan tahun silam—sambil berjuang melepaskan diri dari jeratan makhluk yang sudah menandainya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Nacha Adhi, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
EPS 3: PESUGIHAN KANDANG BABI Bab 2: Undangan Kandang
Kakinya Rendi masih nyeker. Tanah Desa Karangasem dinginnya bukan main, kayak nginjek lempengan es, padahal malem ini nggak ada angin. Bulan purnama di atas kepalanya bulat sempurna, putihnya keperakan, tapi cahayanya nggak bikin terang. Malah bikin semua bayangan jadi tajem, panjang, dan gerak sendiri.
Rumah gedong Kaji Slamet udah di depan mata. Pager tembok tinggi 2 meter, dicat kuning pucat, ujungnya ditancepin pecahan beling. Di tengah pager ada gerbang besi item, gede, keropos di beberapa bagian. Dari sela gerbang, Rendi bisa liat halaman luas. Lantainya plester semen, kinclong. Di tengah halaman ada satu pohon sawo udah tua banget, batangnya item, daunnya rimbun tapi nggak ada satu pun buah jatuh di bawahnya. Aneh.
Yang bikin Rendi nahan napas: bau. Dari dalem pager itu kecium bau anyir darah kecampur bau gula jawa gosong. Manis, tapi bikin mual. Bau pesugihan. Rendi hafal bau itu dari liputan dukun santet di Banten tahun lalu.
Baru aja dia mau dorong gerbang, dari balik pohon sawo muncul sosok. Tinggi, pake sarung batik sama kemeja putih, kopiah item. Mukanya datar, tapi matanya... mata orang pinter. Licik. Itu pasti Kaji Slamet.
“Mas Rendi,” suaranya berat, kalem, tapi nusuk. Nggak ada nada tanya. Dia udah tau. “Malam-malam gini nyasar ke rumah saya. Ada perlu?”
Rendi reflek tegak. Naluri jurnalisnya nyuruh senyum. “Kaji Slamet ya? Saya Rendi, wartawan dari...”
“Saya tau,” potong Kaji Slamet cepet. Dia jalan nyamperin, sendalnya nyeret pelan di plester. “Anak Jakarta. Suka ngurusin urusan desa orang. Pak Warto udah cerita.”
Deg. Rendi baru sadar. Desa ini sempit. Berita lebih cepet dari sinyal HP.
“Masuk, Mas. Nggak baik tamu berdiri di depan pager. Pamali.” Kaji Slamet ngeluarin kunci gede dari balik sarung, buka gembok gerbang. Cklek. Suaranya nyaring di malem sepi.
Rendi ragu. Inget pesen Pak Warto: jangan pernah nginjek tanah kandang kalo nggak diundang. Ini dia udah diundang masuk halaman. Tanah kandang belum. Tapi firasatnya teriak: jangan masuk.
“Kok diem, Mas? Takut?” Kaji Slamet senyum. Gigi depannya ada yang emas, kilap kena cahaya bulan. “Tenang. Di rumah saya aman. Yang nggak aman itu di luar. Apalagi malem Jumat Legi gini. Banyak yang ‘keliling’.”
Kalimat terakhir itu nadanya beda. Neken. Ancamannya alus.
Rendi nelen ludah. “Saya cuma mau ngobrol, Kaji. Soal anak-anak yang hilang.”
“Yo wes, ngobrol di dalem. Sambil ngopi. Kopi saya enak. Gula jawa asli.”
Gerbang kebuka. Kaji Slamet ngajak masuk pake lambaian tangan. Rendi melangkah. Pas kaki nyekernya nginjek plester halaman pertama, dia ngerasa kayak ada yang nyetrum pelan dari telapak kaki sampe ke tengkuk. Bulu kuduknya berdiri semua.
Rumah gedongnya bener-bener gede. Pilar-pilar tinggi, jendela kaca patri, lampu gantung kristal di ruang tamu. Tapi sepi. Nggak ada suara TV, nggak ada suara orang. Cuma ada satu suara dari belakang rumah: ngok... ngok... Pelan, berat, kayak orang ngorok. Suara babi. Tapi banyak.
“Duduk, Mas,” Kaji Slamet nunjuk kursi jati ukir di ruang tamu. Meja marmernya dingin. Di dinding ada foto Kaji Slamet salaman sama bupati, sama kapolres. Foto aman.
Dari dalem, keluar perempuan tua, bungkuk, mukanya rata, nggak ada ekspresi. Pembantu, kayaknya. Bawa nampan isi dua cangkir kecil sama teko tanah liat.
“Kopi, Mas,” Kaji Slamet nyodorin satu cangkir. Item, kentel, asepnya ngebul. Baunya kuat banget. Gula jawa gosong.
Rendi ragu. Di dunia mistik, nggak boleh sembarang nerima makanan/minuman. Tapi nolak bisa bikin tersinggung.
“Minum, Mas. Masa nolak rejeki. Nanti kualat,” Kaji Slamet ngomong sambil nyeruput kopinya sendiri. Sruup. Keras.
Rendi terpaksa nyeruput dikit. Pahitnya aneh. Pahit banget, tapi di ujung lidah ada rasa anyir. Kayak besi. Darah? Dia hampir nyembur, tapi ditahan. Matanya langsung nyari air putih. Nggak ada.
“Enak, to?” Kaji Slamet ketawa. “Resep keluarga. Turun temurun.”
“Gini, Kaji,” Rendi mulai, naruh cangkir. Tangannya gemeter dikit. “Saya dapet info, di desa ini empat anak hilang. Terakhir Wulan, anaknya Pak Warto. Ditemuin di depan kandang babi njenengan. Gosong. Ada cap kaki babi di tangannya.”
Kaji Slamet nggak kaget. Dia malah nyalain rokok tingwe, ngelinting pelan. “Wulan... ya. Kasihan. Mainnya kejauhan. Kandang saya kan di belakang. Banyak tikus. Mungkin kegigit tikus got, terus infeksi. Orang desa gampang nyebut mistik, Mas. Maklum, pendidikannya kurang.”
“Polisi juga bilang gitu?”
“Polisi percaya sama saya, Mas. Saya yang ngasih makan satu polsek. Hehehe.” Dia ngelepas asep rokok ke atas. “Lagian, babi saya itu rejeki. Gemuk-gemuk. Sebulan bisa jual 40 ekor. Hasilnya buat bangun masjid di depan. Mas liat kan masjidnya? Bagus, to?”
Iya. Rendi liat masjidnya pas masuk desa. Megah, catnya baru. Kontras sama rumah warga yang banyak gedek.
“Tapi warga bilang, babinya Kaji bukan babi biasa,” Rendi nekat. “Katanya babi ngepet. Tiap purnama minta tumbal.”
Pletak. Kaji Slamet ngebanting teko tanah liat ke lantai. Pecah. Kopi item nyebar ke mana-mana. Pembantu bungkuk tadi nggak kaget. Dia cuma jongkok, ngelap pecahan pake kain, gerakannya kaku kayak robot.
Mata Kaji Slamet sekarang beda. Senyumnya hilang. Dingin. “Mas Rendi,” desisnya. “Sampeyan tamu. Tamu itu sopan. Jangan nuduh sembarangan. Fitnah itu dosanya gede. Apalagi nuduh orang alim kayak saya pesugihan.”
Hawa di ruang tamu langsung berubah. Lampu gantung kristal goyang padahal nggak ada angin. Suara ngok... ngok... dari belakang makin kenceng.
“Saya cuma nanya, Kaji,” Rendi nahan takut. “Klarifikasi.”
“Klarifikasi?” Kaji Slamet berdiri. Badannya tinggi, bayangannya di dinding jadi gede banget. “Gampang. Tak ajak liat langsung kandangnya. Biar sampeyan nggak suudzon. Ayo.”
Ini dia. Undangannya.
Rendi inget pesen kedua Pak Warto: kalau denger suara gamelan dari kandang, tutup kuping, lari. Sekarang belum ada gamelan. Tapi instingnya bilang ini lebih bahaya.
“Monggo, Mas,” Kaji Slamet udah jalan duluan ke pintu belakang. “Tak kenalin sama ‘anak-anak’ saya.”
Rendi nggak punya pilihan. Kalau lari sekarang, dia nggak bakal dapet apa-apa. Dia ngikutin.
Pintu belakang kebuka. Hawa malam langsung nyerbu, bawa bau anyir yang lebih pekat. Di belakang rumah gedong, halamannya tanah lapang. Dan di ujungnya, berdiri bangunan panjang dari kayu jati, atapnya seng. Kandang babi.
Kandangnya gede, sekitar 30 meter. Nggak ada jendela, cuma ada ventilasi kecil-kecil di atas. Dari ventilasi itu keluar cahaya merah redup. Kayak bara api. Dan suara ngok... ngok... itu asalnya dari dalem. Berat, rame, kayak ada puluhan makhluk gede lagi tidur barengan.
“Tiap hari saya kasih makan sendiri, Mas,” Kaji Slamet ngomong bangga. “Pagi dedak, sore singkong. Nggak pernah telat. Makanya mereka nurut sama saya.”
Mereka sampe depan pintu kandang. Pintunya dari kayu tebel, digembok gede. Kaji Slamet ngeluarin kunci lain, lebih gede, karatan. Ckrek. Cklek. Gembok kebuka.
“Jangan kaget ya, Mas,” katanya sambil senyum lagi. Senyumnya sekarang keliatan kayak nyengir. “Anak-anak saya pemalu.”
Pintu didorong. Kriiieeet... Suaranya panjang, melengking.
Bau busuk langsung nyembur keluar. Bau kotoran, bau bangkai, bau darah kering, bau anyir pesugihan. Rendi nutup idung, matanya perih. Dia maksa ngintip ke dalem.
Gelap. Lantai kandang tanah, becek. Cahaya merah itu ternyata dari obor kecil di pojokan. Dan di tengah gelap itu, puluhan pasang mata nyala. Merah. Menyala kayak bara rokok. Diam. Semua ngeliatin ke pintu. Ke arah Rendi.
Kaji Slamet ndehem. Dehemnya berat, ngebas. “Anak-anak... ada tamu. Jangan nakal.”
Zeg. Semua mata merah itu meredup. Terus kedengeran suara gesekan. Srek... srek... srek... Kayak badan gede-gede geser di tanah.
Obor di pojokan tiba-tiba terang sendiri. Dan Rendi liat.
40 ekor babi. Gede-gede. Segede sapi. Badannya item, bulunya kasar, taringnya keluar dari moncong. Tapi itu bukan yang bikin Rendi mau pingsan.
Mata mereka.
Di bawah cahaya obor, Rendi bisa liat jelas. Mata babi-babi itu bukan mata binatang. Itu mata manusia. Ada yang matanya sipit, ada yang belo, ada yang coklat, ada yang item. Dan semuanya... kenal Rendi. Natap Rendi. Sedih. Marah. Minta tolong.
Di pojokan, satu babi paling gede, badannya penuh luka cakar, pelan-pelan jalan ke depan. Langkahnya berat. Bruk... bruk... bruk... Tanah sampe geter.
Babi itu berhenti pas depannya Rendi. Jarak 2 meter. Dia ngangkat kepalanya.
Dan Rendi ketemu matanya.
Mata Wulan.
Mata anak 8 tahun itu, yang tadi siang dia liat melotot di bale-bale Pak Warto. Mata yang sama. Bulat, polos, tapi sekarang isinya kosong. Cuma ada rasa sakit sama bingung.
Babi Wulan itu buka moncongnya. Bukan ngok. Dari mulutnya keluar suara lirih, nyaris nggak kedengeran, tapi Rendi yakin dia nggak halu.
“Mas... adeeem...”
Suara anak kecil. Suara Wulan.
Darah Rendi langsung berhenti ngalir. Jantungnya berhenti detik itu juga. HP di sakunya jatuh. Prang. Dia nggak peduli.
Kaji Slamet ketawa pelan di sampingnya. “Nah, kan. Anak saya nurut. Dia kenal sampeyan, Mas. Tadi siang sampeyan liat jasadnya, kan? Sekarang dia udah ‘kerja’ di sini. Nggak kepanasan lagi.”
Rendi mau muntah, mau teriak, mau lari, tapi kakinya mati. Matanya nggak bisa lepas dari mata babi Wulan itu. Dan dia ngelanggar pesen ketiga Pak Warto.
Dia natap balik.
Detik itu juga, semua babi di kandang bangun. NGOKKKKKKKKKKKK!!! Jeritannya bareng, melengking, bukan suara binatang lagi. Suara manusia. Puluhan manusia disiksa barengan. Telinga Rendi berdenging. Kepala mau pecah.
Babi Wulan di depannya mundur dua langkah. Moncongnya nyengir. Nyengir kayak manusia. Terus dari matanya, keluar air. Air mata. Item, kentel, kayak oli.
Kaji Slamet nepuk bahu Rendi. “Udah, Mas. Cukup. Malem ini sampeyan udah liat banyak. Istirahat aja dulu di kamar tamu. Besok kita ngobrol lagi.”
Rendi digiring keluar kandang kayak kerbau dicocok hidung. Pintu kandang dibanting tutup. Blarr! Suara jeritan di dalem langsung ilang, kayak diputus.
Di halaman, hening lagi. Cuma suara jangkrik. Bulan purnama masih nongol, tapi sekarang keliatannya ngejek.
“Kamar tamu di sebelah kiri, Mas,” Kaji Slamet nunjuk. “Pembantu udah siapin. Jangan keluar-keluar malem. Bahaya. Banyak anjing gila.”
Rendi jalan sempoyongan. Di depan kamar tamu, dia nengok ke belakang. Kaji Slamet masih berdiri di depan kandang. Nggak masuk rumah. Dia ngerogoh sarung, ngeluarin sesuatu. Arit. Gagangnya kayu, matanya kilap kena bulan.
Kaji Slamet ngelus arit itu sayang banget, terus ngomong pelan ke pintu kandang, “Sabar, ya, Nak. Purnama besok giliran sampeyan. Bapak udah dapet gantinya.”
Dia nengok ke Rendi. Senyum.
Rendi cepet-cepet masuk kamar, banting pintu, kunci. Nafasnya ngos-ngosan. Jantungnya masih mau copot.
Di kasur, udah ada sarung sama bantal. Di meja, ada gelas air putih. Rendi langsung nyambar, minum abis. Airnya aneh. Rasanya payau. Kayak air laut.
Dia jatuhin diri ke kasur. Mau mikir, mau ngatur strategi, tapi otaknya nge-blank. Yang ada cuma mata Wulan. Mata manusia di badan babi.
Kriiik...
Suara dari bawah kasur.
Rendi kaku. Pelan-pelan dia ngintip ke kolong.
Di kolong kasur, di kegelapan, ada sepasang mata merah nyala. Ngintip balik ke dia. Terus kedengeran suara ngorok pelan.
Ngok...
Rendi nahan jerit. Dia mundur ke pojokan kasur, ngejer ke tembok. Keringet dinginnya udah kayak mandi.
Dia baru sadar. Dia nggak dikunciin di kamar tamu.
Dia dikurung di kandang kedua.
Dan malam baru jam 02:30. Purnama masih lama.
Di luar, suara arit diasah kedengeran. Sring... sring... sring...
Beserta senandung kecil Kaji Slamet: “Lir-ilir, lir-ilir, tandure wus sumilir...”
