Di kota Neo-Veridia, ingatan bisa diperjualbelikan. Rian, seorang penata memori, menemukan kristal ingatan terlarang yang memperlihatkan dirinya di masa depan—atau masa lalu yang telah dihapus dari otaknya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Wildyan NA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Prasasti tanpa nama
Dua tahun telah berlalu sejak papan kayu **Kedai Awal Baru** pertama kali digantung di pinggiran Distrik 4.
Kota Neo-Veridia tak lagi dikenal sebagai kota yang dibangkitkan dari debu, melainkan sebuah metropolis yang hidup dengan dinamika manusianya sendiri. Pintu-pintu batas antar-distrik telah diruntuhkan total, digantikan oleh taman-taman publik dan pasar malam yang benderang. Anak-anak yang lahir di era baru ini tidak lagi mengenakan gelang pemindai kategori, dan istilah *Oblivion* hanya menjadi baris sejarah singkat di buku-buku sekolah.
Siang itu, udara pertengahan musim panas berhembus lembut. Kedai kopi di Distrik 4 tampak ramai oleh pelanggan—mulai dari para seniman muda yang memperdebatkan lukisan mural baru, hingga para lansia yang sekadar menikmati cangkir teh chamomile sembari membaca surat kabar cetak.
Di balik konter, Rian bergerak lincah. Tangannya yang lihai dengan cekatan menyeduh kopi, menuang susu, dan menyapa setiap pelanggan dengan nama mereka masing-masing. Tidak ada lagi keraguan dalam setiap gerakannya. Bekas luka tipis di pipi kirinya telah memudar, menyatu sempurna dengan senyum ramahnya yang hangat.
Evan, yang kini menjabat sebagai kepala divisi teknis jaringan komunikasi sipil kota, melangkah masuk membawa sekotak perkakas.
"Kopi hitam tanpa gula, Rian," ujar Evan seraya mendaratkan tubuhnya di kursi konter dengan helaan napas lega. "Proyek pemasangan pemancar sinyal darurat di Distrik Bawah akhirnya selesai hari ini."
Rian menyajikan cangkir kopi pesanan Evan dengan lihai. "Kau bekerja terlalu keras, Evan. Tapi aku bangga padamu. Kota ini makin aman berkat jaringan yang kau bangun."
"Bukan hanya aku," sahut Evan sambil menyeruput kopinya. Matanya lalu melirik ke arah pintu belakang. "Di mana Maya?"
"Dia pergi ke alun-alun pusat sejak pagi," jawab Rian, mengusap permukaan konter dengan kain bersih. "Hari ini kan peresmian Monumen Pemulihan."
---
Di pusat kota Neo-Veridia, ribuan warga berkumpul di alun-alun raksasa yang dulunya merupakan fondasi pilar Archivia Pusat. Tidak ada lagi struktur beton dingin yang menjulang menakutkan. Di tempat itu kini berdiri sebuah taman hijau yang luas, dan di tengahnya terdapat sebuah prasasti batu hitam yang membisu.
Prasasti itu tidak memuat daftar nama pahlawan, perwira, atau pemimpin perlawanan. Di permukaannya, hanya terukir satu kalimat sederhana:
> *"Untuk mereka yang terlupakan, mereka yang mengingat, dan mereka yang memilih untuk memaafkan. Kebebasan adalah milik setiap jiwa yang berani melangkah maju."*
Maya berdiri anggun di antara kerumunan warga, mengenakan gaun kasual berwarna krem. Rintik angin memainkan ujung rambut cokelatnya. Ia menatap prasasti itu dengan kedamaian murni di dadanya. Tidak ada air mata duka lagi; yang tersisa hanyalah rasa syukur yang mendalam atas setiap perjuangan dan pengorbanan yang telah mengantar mereka ke titik ini.
"Kau tidak ikut berpidato di depan podium, Maya?" suara seorang pria paruh baya memecah lamunannya. Itu adalah salah satu mantan perwira perlawanan yang kini aktif di dewan kota.
Maya menoleh dan tersenyum tipis, menggeleng pelan. "Peranku sudah selesai saat pilar itu runtuh. Hari ini adalah panggung bagi warga kota, bukan untuk orang-orang dari masa lalu."
Ia berbalik, melangkah meninggalkan riuh tepuk tangan massa yang memenuhi alun-alun, berjalan santai menyusuri trotoar menuju Distrik 4—menuju rumahnya yang sesungguhnya.
---
Sore harinya, matahari mulai menyusut ke garis cakrawala, memancarkan sinar keemasan yang menembus jendela kaca Kedai Awal Baru. Pelanggan perlahan mulai pulang, menyisakan keheningan yang nyaman di dalam ruangan.
Lonceng pintu berdentang lembut. Maya melangkah masuk.
Rian yang sedang menyusun cangkir-cangkir keramik mendongak, matanya berbinar seketika saat melihat Maya. "Bagaimana acara peresmiannya?"
Maya mendekati konter, melepas selendangnya dan menyandarkan tubuhnya di sana, menatap Rian penuh kasih. "Sangat indah. Kau tahu apa yang paling aku sukai dari monumen itu?"
"Apa?" tanya Rian penasaran, meraup tangan Maya ke dalam genggamannya.
"Tidak ada satu pun nama yang terukir di sana," jawab Maya pelan. "Karena masa depan kota ini bukan dibangun oleh satu atau dua pahlawan, Rian. Tapi oleh semua orang yang memilih untuk tidak menyerah pada kegelapan."
Rian tersenyum, mengangguk pelan. Ia membawa tangan Maya ke bibirnya dan menciumnya lembut. "Termasuk kita."
"Ya... terutama kita," bisik Maya.
Mereka berdua berjalan menuju balkon lantai dua kedai tersebut. Berdiri bersisian di bawah naungan langit senja Neo-Veridia yang bernuansa merah muda dan ungu. Di bawah sana, lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu, dipadukan dengan tawa hangat warga yang melintasi jalanan.
Tidak ada lagi hantu bernama Dr. Vance. Tidak ada lagi bayangan Dr. Rian sang perancang senjata. Yang ada hanyalah Rian dan Maya—dua jiwa yang pernah patah oleh masa lalu, namun memilih untuk menyatu kembali dan menyembuhkan satu sama lain.
"Rian," panggil Maya pelan, menyandarkan kepalanya di bahu tegap Rian.
"Ya, Maya?"
"Terima kasih telah menyapa pagi itu."
Rian merangkulkan lengannya di pinggang Maya, menatap garis fajar malam yang mulai bertabur bintang di atas Neo-Veridia.
"Aku akan selalu menyapamu, Maya. Setiap pagi, di setiap babak kehidupan kita yang baru."
Malam pun jatuh menyelimuti Neo-Veridia, bukan dengan ketakutan atau tirani, melainkan dengan kehangatan sebuah rumah yang akhirnya menemukan kedamaian abadi.
