Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 26
Bab 26
Api Unggun
Vania menyalakan api di halaman belakang dengan koran lama dan kayu yang dipotong Satria.
Halaman itu kecil, empat kali tiga meter, dikelilingi dinding bata, dengan bak tanaman tempat mint liar tumbuh dan kursi plastik yang tidak pernah dipakai siapa pun. Vania meletakkan dua bantal duduk di lantai dekat api. Satria duduk di salah satunya dengan kaki bersilang dan tangan terulur ke arah nyala. Cahaya api memberi wajahnya warna tembaga yang melembutkan sudut-sudut tajam.
"Dingin?" tanya Vania.
"Tidak. Saya suka api. Mengingatkan saya pada Suka Lestari."
"Kalian membuat api unggun?"
"Kakek saya. Setiap malam musim dingin. Katanya api membersihkan udara dari hal-hal buruk. Saya tidak tahu benar atau tidak, tapi udara selalu berbau lebih baik setelahnya."
Vania duduk di sisinya. Dekat. Lebih dekat daripada sebelum Gang Melati, tetapi masih dengan jarak hati-hati dua orang yang sedang belajar untuk tidak berjarak.
"Satria."
"Ya?"
"Boleh aku bertanya soal telingamu?"
Ia menatap Vania. Cahaya api berkilat di alat bantu dengarnya, dua titik kecil seperti bintang terperangkap di telinga.
"Tanya."
"Rasanya seperti apa?"
Satria berpikir sejenak. Menatap api.
"Kadang dengung. Seperti telepon berdering di ruangan lain dan kau tidak bisa menemukannya. Kadang sunyi. Sunyi total, seperti seseorang mematikan dunia. Kadang raungan. Seperti saya berada di dalam ledakan yang tidak selesai."
"Kapan paling buruk?"
"Saat lelah. Saat terlalu banyak suara di sekitar. Saat saya mengingat hal-hal tertentu."
Ia tidak menyebut hal apa. Vania tidak bertanya. Ia sudah belajar bahwa bersama Satria, jawaban datang ketika pria itu siap, bukan ketika ia bertanya.
"Mengenalmu adalah kehormatan bagi saya," kata Satria. Kalimat itu datang tanpa konteks, tanpa pembuka, tanpa peringatan. Seolah ia memikirkannya berjam-jam dan melepaskannya saat api memberi izin.
Vania menatapnya.
"Dari mana itu datang?"
"Dari tempat datangnya hal-hal penting. Dari dalam."
"Kedengarannya seperti kalimat orang di film."
"Film kadang benar."
Vania tertawa. Satria menatapnya tertawa dengan ekspresi yang mulai Vania kenal: sudut kiri mulut terangkat, mata lebih terang, rahang rileks. Wajah yang Satria pasang saat Vania tertawa adalah wajah favorit Vania di dunia.
"Menjadi lembut juga tidak apa-apa," kata Satria.
"Maksudmu?"
"Kau tidak harus kuat sepanjang waktu. Tidak apa-apa menjadi lembut. Kelembutan bukan kelemahan. Orang-orang terkuat yang saya kenal adalah mereka yang mengizinkan diri menjadi lembut saat tidak ada yang melihat."
Vania merasakan sesuatu menekan tenggorokan. Bukan sedih, melainkan sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang tidak punya nama tetapi mirip dilihat. Benar-benar dilihat. Bukan sebagai jurnalis, bukan sebagai anak Elina, bukan sebagai perempuan dalam foto CANDY. Dilihat sebagai orang yang duduk di halaman kecil dekat api unggun dan membutuhkan seseorang berkata ia boleh berhenti bertarung.
Ketukan di pintu. Vania berdiri. Bu Marta, tetangga 4B, berdiri di lorong dengan jarum dan kancing di tangan.
"Nak, maaf malam-malam. Punya benang yang bagus? Saya perlu memasang kancing ini dan benang saya habis."
Vania mencari benang di laci dapur. Satria muncul di belakangnya.
"Boleh?" katanya kepada Bu Marta, mengambil jarum dan benang.
Ia memasukkan benang pada percobaan pertama. Tanpa ragu. Tanpa mendekatkan jarum ke mata. Jari-jari yang menjinakkan bom dan memotong kabel detonator memasukkan benang ke lubang jarum dengan presisi yang sama seperti saat menyelamatkan nyawa.
Bu Marta menatapnya dengan mulut terbuka.
"Kamu dokter bedah?"
"Prajurit."
"Harusnya kamu jadi dokter bedah. Saya sudah setengah jam mencoba memasukkan benang ke jarum itu."
Bu Marta pergi membawa jarum berbenang, kancing, dan cerita yang akan ia ceritakan ke seluruh gedung. Satria menutup pintu.
"Mi?" tanya Vania.
"Kau bisa memasak mi?"
"Aku bisa memasak mi dengan telur dan kol. Hanya itu yang bisa kumasak."
"Sempurna."
Vania memotong sayur di talenan dapur sementara Satria duduk di bangku halaman. Jendela dapur menghadap halaman, jadi ia bisa melihat Satria dari tempatnya berdiri, siluetnya terpotong api yang mulai padam. Ia memotong kol. Memotong satu siung bawang putih. Merebus air.
Ia keluar ke halaman untuk mengambil garam. Saat melewati Satria, bayangannya jatuh di punggung pria itu, cahaya dapur memanjangkannya dan menempelkannya ke punggung Satria seperti selimut. Vania berhenti satu detik. Ia menyandarkan bayangannya pada Satria tanpa menyentuh, seolah bayangannya bisa memeluk pria itu ketika dirinya belum berani.
Satria tidak menyadari. Atau menyadari dan tidak berkata apa-apa. Bersamanya, hal itu tidak pernah bisa dipastikan.
Mereka makan mi sambil duduk di bantal halaman. Api sudah menjadi bara yang bersinar seperti mata di gelap. Satria makan perlahan, makanan padat masih sulit baginya, mual bisa muncul tanpa peringatan. Vania tahu dan tidak berkomentar. Ia memberi porsi kecil. Satria menghabiskannya.
"Vania."
"Ya?"
"Hari itu. 26 September. Saat saya tiba di tempat penampungan. Saya bukan mencari Kamila."
Vania berhenti mengunyah.
"Saya mencarimu. Hanya kau. Saya bahkan tidak tahu Kamila ada di Hapir sampai ia muncul dari pintu belakang. Dan kalaupun saya tahu, saya tetap akan mencarimu."
Kata-kata itu jatuh ke atasnya seperti hujan setelah kemarau. Ia tidak tahu harus menjawab apa. Tidak perlu menjawab. Satria menatapnya dengan wajah diterangi bara, alat bantu dengar berkilau seperti dua titik cahaya, dan kebenaran terbuka tanpa hiasan, tanpa metafora, tanpa perlindungan ambiguitas.
Saya mencarimu.
Vania mengambil tangannya. Satria menyelipkan jari di antara jari Vania. Mereka tetap begitu, tangan menyatu di atas lutut Satria, bara meredup, dan malam musim dingin menutup halaman seperti selimut.
Di pintu, saat Satria hendak pulang, Vania memberinya senter.
"Untuk malam saat kau patroli. Ada mode strobo, untuk keadaan darurat."
Satria mengambilnya. Memeriksanya seperti ia memeriksa semua hal, dengan perhatian orang yang menilai benda dari kegunaan, berat, dan potensinya.
"Terima kasih."
"Sama-sama."
Mereka saling menatap. Satria menunduk. Mencium dahi Vania, ciuman pendek, kering, bibir nyaris hanya menyentuh kulit. Yang pertama. Bukan di bibir. Di dahi. Dan Vania tahu, dengan kepastian mutlak orang yang memahami bahasa tubuh pria ini, bahwa ciuman di dahi itu berarti lebih daripada ciuman di bibir mana pun. Artinya: saya melindungimu. Artinya: kau suci. Artinya: saya akan kembali.
Satria menuruni tangga dengan senter di tangan. Vania tetap di pintu sampai mendengar pintu gedung tertutup di bawah.
Ia menyentuh dahi tempat Satria menciumnya. Kulitnya masih hangat.
