Lagu Hit Kehidupan Ini Adalah Balas Dendam

Pagi hari hari Kamis pukul delapan, di belakang panggung ruang siaran.

Sepuluh peserta berdesakan di ruang persiapan, suasana jauh lebih tegang dibandingkan ujian-ujian sebelumnya. Hari ini adalah pertarungan kolaborasi bersama mentor, dan setiap orang membawa nama mentor masing-masing — Kelompok Merah mewakili Fang Ya, Kelompok Biru mewakili Gu Shen. Kekalahan bukan hanya masalah pribadi, tapi juga mempengaruhi nama baik mentor yang dibawa.

Su Qing duduk di sudut ruangan, memejamkan mata sambil melakukan latihan vokal terakhir. Semalam ia tidur sangat nyenyak, tidak terjaga, tidak bermimpi buruk. Bukan karena tidak gugup, tapi karena ia sadar sudah melakukan segala persiapan sebaik mungkin.

Sisanya, biarkan panggung yang menjawab.

He Siyu berjalan mendekat dari samping, wajahnya tampak agak pucat. “Aku sangat gugup.”

“Wajar kok,” Su Qing membuka matanya. “Kamu tampil ke berapa di Kelompok Merah?”

“Urutan ketiga,” He Siyu menarik napas panjang. “Fang Ya bilang bagian nyanyianku tidak terlalu banyak, tapi aku harus menyambung nada tinggi Zhao Ruoruo di bagian paduan suara. Suara tingginya sangat kuat, aku takut tidak sanggup mengikutinya.”

“Kamu tidak perlu mengikutinya, kamu bernyanyi sesudah dia. Itu beda lho,” kata Su Qing. “Nada tingginya itu seperti lemparan batu, melengkung naik sampai puncak lalu jatuh kembali. Kamu bernyanyi tepat sesudah dia, jadi pas menangkap bagian yang ‘jatuh’ itu.”

He Siyu tertegun sejenak, lalu mengangguk mengerti. “Aku paham sekarang.”

Cheng Yinuo berjalan mendekat dari sisi lain, membawa botol minumnya, dan ekspresinya jauh lebih santai dibandingkan minggu lalu.

“Kelompok Biru tampil urutan kedua,” katanya. “Gu Shen bilang jangan terlalu memikirkan nilai, yang penting nyanyikan lagunya sebaik mungkin.”

“Dia memang selalu bicara begitu,” jawab Su Qing.

“Tapi tadi pagi saat latihan tambahan, dia sempat menatapku agak lama,” Cheng Yinuo tersenyum kecil. “Menurutku tatapan itu artinya ‘aku yakin kamu bisa’.”

Su Qing diam saja. Cheng Yinuo memang selalu berusaha mencairkan suasana dengan candaan di saat-saat paling menegangkan, begitulah caranya mengatasi tekanan.

Seorang staf produksi masuk sambil mendorong pintu. “Kelompok Merah bersiap, lima menit lagi tampil.”

He Siyu berdiri, merapikan roknya, lalu berjalan keluar bersama anggota Kelompok Merah lainnya.

Su Qing menatap punggungnya yang menjauh, lalu jari-jarinya mengetuk pelan dua kali di atas lutut.

“Khawatir sama dia?” tanya Cheng Yinuo.

“Tidak,” jawab Su Qing. “Dia pasti sanggup melakukannya sendiri.”

Kelompok Merah tampil lebih dulu.

Su Qing berdiri di depan layar pemantau di belakang panggung, memperhatikan penampilan mereka. Kelima anggota Kelompok Merah berbaris rapi di panggung, Fang Ya berdiri paling depan, memegang mikrofon dan menyampaikan kata sambutan singkat, intinya: “Anak-anak ini sudah berusaha keras, tolong berikan tepuk tangan untuk mereka.”

Kata-kata sopan biasa. Tapi saat Fang Ya mengucapkannya, ada sesuatu di matanya yang sulit dijelaskan Su Qing — bukan kelembutan, melainkan jarak yang seolah berkata “kalian pasti tidak akan mengerti”.

Musik mulai terdengar. Lagu yang dibawakan Kelompok Merah adalah lagu yang membuat Fang Ya terkenal dua puluh tahun lalu, berjudul Cahaya di Jauh Sana. Di kehidupan dulu, Su Qing sudah mendengar lagu itu berkali-kali, nadanya sudah tertanam kuat di ingatannya. Namun versi aransemen ulang Kelompok Merah sangat berbeda dengan aslinya — ritmenya diperlambat, urutan nadanya diubah, mengubah lagu yang dulu penuh semangat menjadi kenangan yang mengandung sedikit kesedihan.

Zhao Ruoruo menyanyikan bagian awal pertama. Kualitas suaranya memang sangat bagus, nada tingginya terang, nada rendahnya stabil, tapi Su Qing menangkap ada sesuatu yang tidak beres — Zhao Ruoruo sedang meniru gaya bernyanyi Fang Ya. Setiap perubahan nada, setiap pergantian napas, semuanya ditiru persis. Bukan belajar, tapi menyalin sama persis.

He Siyu menyanyikan bagian awal kedua. Suaranya tidak seterang suara Zhao Ruoruo, tapi ada rasa jujur dan nyata yang keluar darinya. Di bagian paduan suara kelimanya bernyanyi bersama, susunan harmoninya sangat padat sampai hampir tidak bisa dibedakan suara siapa yang mana.

Su Qing menatap layar pemantau, keningnya sedikit berkerut.

Penampilan Kelompok Merah cukup bagus, secara teknis tidak ada kesalahan. Tapi mendengarkan keseluruhan lagu, rasanya seperti kehilangan jiwanya. Suara kelima orang itu seolah dimasukkan ke dalam cetakan yang sama lalu ditekan sampai seragam, rapi memang, tapi tidak punya karakter masing-masing.

Fang Ya berdiri di bawah panggung, wajahnya tidak memperlihatkan senang atau kecewa.

Setelah selesai bernyanyi, para juri mulai memberikan nilai. Liang Wenbo memberi nilai delapan puluh delapan, Ibu Liu delapan puluh lima, dan juri lainnya memberikan angka antara delapan puluh sampai sembilan puluh. Rata-rata nilai mereka delapan puluh enam.

Angka itu sebenarnya tidak rendah, tapi Su Qing tahu, itu bukan batas kemampuan maksimal Kelompok Merah. Mereka sebenarnya bisa tampil jauh lebih baik, tapi gaya meniru Zhao Ruoruo dan rasa gugup He Siyu menjadi penghambat.

“Kelompok Biru, bersiap.”

Su Qing berdiri dan melepas jaket luarnya. Cheng Yinuo, Zheng Nan, A Jie, dan Xiao Hu pun ikut berdiri. Kelimanya saling bertatapan, tidak ada yang bicara, tapi ada satu rasa yang tersampaikan lewat pandangan mata itu — bukan sekadar percaya diri, tapi pengertian satu sama lain yang mendalam.

Mereka berlima naik ke panggung.

Saat sorot lampu panggung menyinari mereka, Su Qing melihat siapa saja yang ada di bawah sana. Ada Liang Wenbo, Ibu Liu, Lin Wei, dan dua juri lain yang tidak dikenalnya. Fang Ya duduk di kursi tamu, sedangkan Gu Shen berdiri di sisi panggung, kedua tangannya di saku celana, wajahnya tetap tanpa ekspresi.

Pandangan Su Qing berhenti setengah detik di wajah Gu Shen, lalu dialihkan ke tempat lain.

Musik pun bergema.

Pembuka lagu Hall of Fame adalah iringan piano yang disertai ketukan gendang, berat namun penuh kekuatan. Su Qing adalah orang pertama yang mulai bernyanyi, ia sama sekali tidak menahan atau mengatur emosinya, suaranya tajam seperti pisau yang menebas dari nada rendah sampai ke nada tinggi.

“Yeah, you could be the greatest, you could be the best——”

Suara Cheng Yinuo masuk sesudahnya, nada tingginya terang namun tidak menusuk telinga, seolah menjadi jawaban atas nyanyian Su Qing. Kali ini nada rendah Zheng Nan sudah sangat stabil, ritme A Jie dan Xiao Hu pun sudah pas dan seragam. Kelimanya berdiri membentuk lengkungan, tidak ada yang berada di depan atau di belakang.

Di bagian paduan suara, mereka bernyanyi serentak.

Susunan suara harmoni mereka bukan tipe sempurna yang terdengar seperti satu orang bernyanyi, melainkan tumpukan suara yang kasar namun penuh karakter masing-masing. Suara Su Qing berfungsi sebagai benang pengikat, suara Cheng Yinuo seperti pedang tajam, suara Zheng Nan seperti air yang mengalir, dan suara A Jie serta Xiao Hu seperti detak jantung yang hidup.

Saat nyanyian mendekati kalimat terakhir, Su Qing tidak mengakhirinya sesuai rencana latihan, tapi memanjangkan nada terakhir itu dua ketukan lebih lama. Keempat temannya tertegun sebentar, namun langsung mengikuti caranya, mengisi ketukan tambahan itu dengan gaya nyanyian masing-masing.

Nada terakhir pun selesai bergema.

Ruangan siaran hening sekitar tiga detik lamanya.

Lalu Liang Wenbo tersenyum lebar.

Su Qing belum pernah melihat Liang Wenbo tersenyum sejauh ini. Biasanya paling hanya sedikit mengangkat sudut bibir saja, tapi kali ini dia benar-benar tersenyum sampai matanya berbinar gembira.

“Gu Shen,” Liang Wenbo mengangkat mikrofonnya lalu menatap ke sisi panggung. “Apa saja yang kau ajarkan ke mereka?”