Sisa-Sisa Peradaban

Hentikan! Jangan bunuh aku! Jangan bunuh aku!!”

Wanita itu meraung, tubuhnya gemetar tanpa kendali.

Aku menarik napas perlahan, menatapnya tanpa emosi. “Aku akan meninggalkannya di sini.”

Tanpa mengalihkan pandangan, aku mengeluarkan batang-batang cokelat dan rokok Gudang garam yang kusimpan di balik rompi dan celana, lalu menjatuhkannya ke lantai dengan dentuman pelan.

“Maaf mengganggumu,” ucapku datar. “Aku tidak akan datang ke sini lagi. Luka mereka tidak serius, jadi seharusnya mereka tidak mati.”

Wanita itu masih memelototiku dengan wajah penuh ketakutan, tetapi aku tidak peduli lagi.

Sambil tetap waspada, aku mundur sedikit demi sedikit, lalu berbalik menuju pintu keluar. Dari sudut mataku, aku memastikan kedua pria itu hanya tergeletak dan tidak lagi sanggup bangkit.

Aku keluar dari Alfamart, memasuki truk ringanku, dan menyalakan mesin.

Suara raungan mesin menyapu keheningan mencekam, seolah menutup adegan itu dengan garis tegas: aku sudah menyelesaikan urusanku di sana.

Aku segera melaju pergi, meninggalkan Jalan Kalilo.

Jantungku masih berdegup keras, seakan tubuhku belum menyadari bahwa semuanya sudah berakhir.

Aku sungguh khawatir… kupikir tidak akan ada staf di sana. Seharusnya aku merasa sedikit curiga ketika melihat interior toko yang terlalu rapi untuk sebuah tempat yang katanya sudah lama ditinggalkan.

Aku tidak bisa memenuhi permintaan mereka, dan itu meninggalkan rasa pahit di mulutku. Tetap saja, apa yang mereka lakukan jelas-jelas pencurian.

Lagi pula, itulah yang selalu kulakukan selama ini, bukan?

Aku sudah mengembalikan apa yang kuambil. Jadi… mungkin saja wanita itu akan memaafkanku.

Ini benar-benar darurat.

Lain kali, aku harus lebih waspada memastikan apakah ada staf yang masih berkeliaran di dalam. Aku tidak ingin menimbulkan masalah bodoh yang sebenarnya bisa dihindari.

Ah… sial. Aku masih membawa satu bungkus rokok Gudang garam!

Apa yang harus kulakukan sekarang…? Tidak mungkin aku kembali lagi ke sana.

Lagipula, itu bukan merek yang populer juga, kan?

Tapi, yang terutama… jika tadi tongkat yang dilempar mengenai wanita itu, dia bisa saja terluka parah.

Dan kalau kupikir-pikir… di babak kedua tadi, mereka benar-benar bertekad untuk membunuhku.

Bukankah membela diri dan mencuri secara berlebihan pada akhirnya hanya akan menjerumuskanku pada kehancuran?

…Aku bertanya-tanya.

Semakin banyak tempat yang tak bisa lagi kukunjungi.

Lain kali aku butuh DVD, aku harus mencari rute berbeda, mungkin lewat Jalan Diponegoro.

Pertanyaan itu masih menggantung di kepalaku ketika mataku menangkap papan neon toko swalayan lain di pinggir jalan.

Dalam perjalanan pulang, entah kenapa kakiku malah berbelok masuk.

Kali ini aku tak mau gegabah. Dengan nada tegas, aku berteriak ke dalam ruangan gelap itu.

“ADA ORANG?!”

Dan tentu saja, seorang zombi melompat keluar dari balik rak, geramannya menggema di ruangan.

Aku sudah siap. Shuriken melesat dari tanganku—syut!—dan menancap tepat di dahinya. Zombi itu ambruk dengan bunyi brakk, seperti karung beras jatuh di Pasar Banyuwangi.

Setelah memastikan makhluk itu benar-benar berhenti bergerak, aku membiarkannya beristirahat dengan tenang.

Lalu, seperti pelanggan tetap yang tak tahu malu, aku berkeliling toko, mengambil cokelat batangan dan barang-barang kecil lain yang sejak awal kucari—teh botol, keripik singkong, apa saja yang muat di rompi.

“Ayo pulang,” gumamku, seolah semua ini hanyalah rutinitas.

Akhir-akhir ini aku mulai membenci bertemu terlalu banyak orang.

Zombi… jauh lebih sederhana.

Sambil menertawakan pikiranku sendiri yang bahkan bagiku terdengar aneh, aku mengeluarkan sebatang rokok Gudang garam dari sisa persediaan, menyalakannya, dan mengisap dalam-dalam. Asapnya membumbung pelan, bercampur dengan aroma sisa pertempuran di udara Banyuwangi yang panas.

Seorang Polisi yang Baik

“…dan membawa masa depan yang cerah.”

“Bersyukurlah! Kepada panglima agung kita dan 300 prajuritnya!”

“Maju menuju kemenangan!!!”

Di layar, para prajurit berotot dengan jubah batik berkibar menyerbu ke arah kami.

Lalu, kredit akhir pun bergulir.

Hebat sekali!

Itu adegan serangan favoritku.

Ngomong-ngomong, dua film terbaik menurutku adalah film biografi terakhir tentang pahlawan kemerdekaan Banyuwangi.

Parang besar yang terayun di udara, raungan pertempuran—semua itu benar-benar membuatku emosional.

Keesokan harinya, setelah kejadian di Alfamart.

Seperti biasa, aku kembali menikmati menonton film di rumah dekat pohon jati.

Kemarin aku sempat merasa depresi, tapi setelah kupikirkan lagi, toko swalayan itu memang agak aneh.

Mereka meninggalkanku sendirian saat aku hanya mencari rokok.

Tapi sesaat sebelum aku pergi, justru mereka melakukan hal itu kepadaku.

Kedua pegawai toko itu terlihat seolah sudah terbiasa dengan pekerjaan kasar semacam itu.

Mungkin tempat itu memang sengaja membiarkan seseorang mencuri, lalu menuntut kompensasi besar-besaran.

Kalau saja aku mengikuti semua yang mereka katakan, aku bukan hanya akan kehilangan trukku, tapi juga barang-barangku… bahkan nyawaku.

Mungkin, sejak awal kompensasi itu memang tujuan mereka.

Tempat itu bukan sekadar toko tapi semacam ladang untuk mencari mangsa.

Situasi keamanan semakin memburuk.

Keadaannya pasti akan bertambah buruk… dan kecil kemungkinan bisa membaik.

Sampai polisi atau TNI benar-benar turun tangan, memusnahkan zombi, dan keadaan kembali normal.

Haruskah aku memperkuat rumah ini?

Kalau dipikir-pikir, aneh juga… zombi tidak membusuk. Entah karena apa, tubuh mereka tetap seperti itu.

Jadi, kecuali aku sendiri yang membunuhnya, mereka akan terus ada… selamanya?

Apakah mereka akan mati kelaparan?

Atau… tidak akan pernah?

Kalau begini terus, bayangkan saja betapa repotnya membersihkan semua itu.

…Ah, baiklah.

Tidak ada yang bisa kulakukan sekarang.

Baiklah, tidak ada yang bisa kulakukan sekarang!

Semoga saja para pahlawan dari TNI dan polisi berhasil melakukan tugas mereka!

Hal terbaik yang terjadi kemarin adalah penemuan shuriken improvisasi itu.

Seperti yang kuduga, benda itu cukup berguna sebagai pencegah.

Dalam jarak dekat, shuriken ini benar-benar senjata yang praktis.

Keunggulannya, tidak menimbulkan suara sama sekali.

Semakin sering kupakai, semakin cepat aku bisa melemparkannya, semakin tepat pula pukulannya.

Padahal awalnya hanya sebatang besi sederhana yang mudah kudapat.

Jadi, sekalipun terjatuh atau hilang, rasanya tidak terlalu rugi.

Aku tidak yakin seorang amatir bisa menggunakannya dengan baik kalau shuriken ini sampai dicuri.

…Hah? Atau jangan-jangan aku memang jenius?

Untuk sementara, sebaiknya aku membuat beberapa lagi kalau ada waktu luang.

Bagaimanapun, ini adalah proyektil terbaik yang kupunya sekarang.

Shuriken dengan bentuk rumit memang butuh peralatan besar, seperti penggiling.

Busur juga repot—terlalu besar, sulit dibuat, dan butuh latihan lama.

Sedangkan panah… aku bahkan tidak tahu bagaimana cara merakitnya.

Padahal, kalau saja punya, tentu akan jauh lebih praktis.

Akan jauh lebih mudah kalau aku benar-benar memilikinya.

Tapi seperti yang sudah kukatakan sebelumnya, senjata api hampir mustahil didapat.

Pilihan di Indonesia terlalu sedikit.

Dan aku… tidak ingin menerimanya begitu saja.

…Tapi tunggu.

Kudengar kantor polisi di Banyuwangi menyimpan brankas senjata.

Jika benar, dan ada kemungkinan para polisi itu sudah berubah jadi zombi…

Secara pribadi, aku tidak terlalu tertarik.

Namun, kalau senjata-senjata itu jatuh ke tangan yang salah, situasinya bisa berubah menjadi bencana.

Kalau nanti kami menemukannya saat menjelajah, sebaiknya senjata itu dikumpulkan dan diserahkan pada Made.

Demi keselamatan Banyuwangi.

Yang menyebalkan, begitu aku mulai memikirkan soal pistol, bayangannya tidak bisa hilang dari kepala.

Padahal aku hanya ingin bermalas-malasan saja.

Tapi kata orang, waktu terbaik untuk melakukan sesuatu adalah saat ide itu muncul.

Itulah sebabnya, aku akhirnya datang ke kantor polisi setempat di dekat Taman Blambangan.

Untuk saat ini, aku hanya akan memeriksa area di sekitarnya terlebih dahulu.