Tiga tahun Arga hidup sebagai menantu miskin yang dipandang rendah keluarga istrinya. Di meja makan, di pesta keluarga, di setiap tatapan dingin, ia diperlakukan seperti beban yang tidak punya masa depan.
Tidak ada yang tahu bahwa pria pendiam itu adalah pewaris tersembunyi keluarga Mahendra, pengendali kekaisaran bisnis bernilai triliunan rupiah yang bergerak dari balik layar. Saat penghinaan berubah menjadi batas terakhir, Arga mulai mengambil kembali semua yang dirampas darinya: nama, kekuasaan, harga diri, dan kebenaran di balik kematian orang tuanya.
Di tengah perang bisnis para konglomerat, intrik keluarga elite, aliansi berbahaya, dan musuh yang bersembunyi di balik hukum, Arga harus memilih cara membalas tanpa kehilangan dirinya sendiri. Sementara itu, pernikahannya dengan Bianca diuji oleh rahasia, luka lama, dan cinta yang ternyata lebih kuat daripada kebohongan.
Ini kisah tentang menantu yang diremehkan, pewaris yang bangkit diam-diam, dan balas dendam yang tidak datang lewat amarah, melainkan lewat kuasa yang tepat sasaran.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Marcos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 24
Bab 24 - Panti Asuhan yang Diselamatkan
Panti Harapan berdiri di sebuah jalan buntu di Cakung, terjepit di antara tempat rongsokan dan tanah kosong. Dindingnya masih sama seperti lima belas tahun lalu: bata terbuka, semen mengelupas, gerbang besi yang berderit seolah meminta maaf karena masih ada.
Arga menghentikan mobil di sudut jalan. Bukan sedan Grup Imperial. Corolla sewaan, kaca tanpa film gelap. Tanpa sopir. Tanpa pengawal yang terlihat.
Yang terlihat.
Pak Jaya berada setengah blok dari sana, di dalam city car abu-abu yang mudah menyatu dengan mobil mana pun di jalan itu. Mengawasi. Arga tidak bertanya dan Pak Jaya tidak mengumumkan. Begitulah cara mereka bekerja.
Bel pintu tidak berfungsi. Arga mengetuk tiga kali dengan buku jari.
Langkah terseret. Gerendel berputar.
Bu Ningsih muncul di celah pintu dengan lap dapur di bahu dan kacamata miring. Usianya di atas enam puluh, tampak seperti tujuh puluh, tetapi matanya masih sama, cokelat, besar, tidak mampu berpura-pura.
Ia menatap. Berkedip. Melepas kacamata, mengelapnya di punggung tangan, lalu memakainya lagi.
"Arga?"
"Halo, Bu Ningsih."
Lap dapur itu jatuh ke lantai. Bu Ningsih menutup mulut dengan dua tangan. Matanya basah seketika, tanpa peringatan, tanpa transisi. Air mata yang tidak meminta izin.
"Anakku."
Ia memeluk Arga sebelum pria itu sempat bereaksi. Lengan kecilnya mengerat dengan kekuatan yang tidak cocok dengan tubuh kurusnya. Baunya sabun batangan dan kopi tubruk. Bau seluruh masa kecil Arga yang memadat dalam satu orang.
Arga diam satu detik. Dua. Lalu ia memejamkan mata dan membalas pelukan itu.
Sudah bertahun-tahun tidak ada yang memeluknya seperti itu. Bianca memeluknya dengan cinta, dengan hasrat, dengan sayang. Bu Ningsih memeluknya seolah ia bisa menghilang lagi.
"Masuk, masuk." Bu Ningsih mengeringkan wajah dengan punggung tangan dan menarik lengannya. "Anak-anak sedang makan sore."
Bagian dalamnya persis seperti yang ia ingat, hanya lebih kecil. Dindingnya masih bercat biru muda, sekarang dengan gelembung lembap di sudut-sudut. Lantai keramik retak di tiga titik. Perabotnya tua, tetapi bersih. Semuanya bersih. Bu Ningsih memang selalu begitu, miskin, tetapi tidak pernah kotor.
Dapur membuka ke ruang makan dengan empat meja formika. Empat belas anak berbagai usia makan roti margarin dan minum sirup sachet. Dua remaja perempuan membantu menyajikan.
Seorang gadis kecil berusia sekitar tujuh tahun memandang Arga dan memiringkan kepala.
"Tante Ningsih, om itu siapa?"
"Om ini dulu tinggal di sini, tahu?" Bu Ningsih mengusap rambut gadis kecil itu. "Sudah lama sekali."
Seorang anak laki-laki yang lebih besar, mungkin dua belas tahun, menyipitkan mata.
"Kakak yang dulu pergi itu?"
Dada Arga menegang. Ia berjongkok agar sejajar dengan anak itu.
"Iya, aku. Maaf terlalu lama baru kembali."
Anak laki-laki itu mengangkat bahu dengan sikap masa bodoh yang terlatih, sikap seseorang yang sudah melihat terlalu banyak orang pergi dan tidak kembali. Tetapi ia tidak memalingkan wajah.
Arga dan Bu Ningsih duduk di beranda belakang. Halaman tanah dengan ayunan berkarat dan pohon jambu yang lebih banyak memberi teduh daripada buah.
"Sekarang ada berapa anak?"
"Empat belas. Dulu pernah dua puluh dua, tapi dana pemda dipotong." Bu Ningsih membetulkan kacamata. "Tidak ada dana, tidak ada tempat. Sesederhana itu."
"Bangunannya..."
"Hampir runtuh." Bu Ningsih menyelesaikan tanpa berputar-putar. "Atap bocor di tiga kamar. Kabel listriknya masih dari zaman kamu tinggal di sini. Inspektur datang bulan lalu dan bilang kalau saya tidak mengganti instalasi listrik dalam sembilan puluh hari, panti ini ditutup."
Arga memandang ayunan berkarat. Ia ingat duduk di sana saat berusia lima tahun, mengayunkan kaki tanpa menyentuh tanah, berpura-pura sedang terbang.
"Bu Ningsih, minggu depan seorang donatur anonim akan menghubungi Ibu. Dia ingin merenovasi Panti Harapan secara penuh. Atap, listrik, pipa, perabot, semuanya. Dia juga akan membentuk dana abadi sebesar Rp5 miliar. Hasilnya akan menutup biaya operasional bulanan. Ibu tidak akan bergantung pada dana pemda lagi."
Bu Ningsih terdiam. Bibir bawahnya bergetar.
"Arga..."
"Anonim, Bu. Saya hanya menyampaikan pesan."
Bu Ningsih menggenggam tangannya. Kulitnya kasar, penuh garis, hangat.
"Anakku, kamu selalu kembali." Suaranya patah. "Saya selalu tahu kamu akan kembali."
Arga menelan. Tenggorokannya panas.
"Saya seharusnya kembali lebih cepat."
"Kamu kembali. Itu yang penting."
Mereka terdiam. Angin menggerakkan daun-daun pohon jambu. Seorang anak berteriak senang dari dalam, dan suaranya menembus dinding tipis seolah tidak ada dinding sama sekali.
Di mobil, dalam perjalanan kembali ke apartemen, Arga menelepon Bianca.
"Aku pergi ke satu tempat hari ini. Tempat yang sudah lama tidak kudatangi. Panti asuhan tempat aku tumbuh."
Sunyi di seberang sana. Lalu suara Bianca, pelan.
"Kamu tidak pernah cerita kamu tumbuh di panti asuhan."
"Itu bukan cerita yang mudah kuceritakan."
"Bagaimana rasanya?"
Arga memikirkan Bu Ningsih. Pelukannya. Bau sabun dan kopi. Gadis kecil yang bertanya siapa dirinya.
"Baik. Sulit, tapi baik. Anak-anaknya luar biasa. Perempuan yang mengurus mereka... dia orang yang paling mendekati sosok ibu yang pernah kumiliki."
Bianca diam beberapa detik.
"Boleh aku ikut lain kali?"
"Boleh. Aku akan senang."
"Arga?"
"Hm?"
"Terima kasih sudah menceritakannya padaku."
Ia menutup telepon. Tangannya di setir sedikit gemetar. Bukan takut. Itu beratnya membiarkan diri merasa.
Di Panti Harapan, setelah anak terakhir tertidur, Bu Ningsih mengunci pintu dapur dan pergi ke kamar belakang yang dijadikan kantor. Ia membuka laci kedua lemari, di bawah tumpukan handuk tua.
Foto itu kecil, ukuran tiga kali empat, tepinya menguning. Seorang bayi berumur beberapa hari, dibungkus kain rumah sakit. Di pergelangan tangannya ada gelang identitas.
Bu Ningsih mendekatkan foto ke lampu meja dan membaca tulisan yang sudah ia hafal.
Di gelang itu tertulis "Mahendra".
Ia menyimpan foto itu kembali. Menutup laci. Mematikan lampu.
Ia selalu tahu.
