Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 24

Aku memalingkan wajah.

Aku tidak mau melihatnya.

Tidak mau mendengarnya.

Tidak mau mengakui bahwa kedua kakiku masih gemetar gara-gara dia.

Damar Mahendra adalah pembohong berjas mahal.

Sekali, katanya.

Satu kali.

Lalu dia mengubah seluruh sore menjadi ujian ketahanan yang tidak pernah kusetujui untuk kuikuti.

Parahnya, Bu Rosa mendengar semuanya.

Semuanya.

Aku sudah bisa pindah negara.

Damar tetap berdiri di samping ranjang.

Kirana tidak menatapnya.

Dia membelakanginya dengan martabat yang cukup rapuh untuk seseorang yang terbungkus seprai, rambut acak-acakan, dan merah sampai leher.

Damar tidak tahu apakah ia marah atau malu.

Mungkin keduanya.

Dia mengerti.

Dia memang berjanji satu kali.

Dia tidak menepatinya.

Dan yang paling buruk, dia tidak bisa membohongi dirinya sendiri: bersama Kirana, kendalinya lepas.

Lagi dan lagi.

Kirana punya sesuatu yang menyusup ke kepala dan tubuhnya. Aromanya, kulitnya, caranya mencoba menahan suara lalu akhirnya memeluknya seolah tidak ingin melepaskan.

Damar menarik napas panjang.

Ini bukan waktunya memikirkan itu.

Ini waktunya meminta maaf.

Dia mendekat ke sisi lain ranjang agar berada di depanku.

Aku memutar wajah ke arah bantal.

Sempurna.

Sekarang dia melihat tengkukku.

"Kirana."

Aku tidak menjawab.

"Maaf."

Aku tetap tidak menjawab.

"Aku tidak mengukur dengan baik."

Itu membuat mataku terbuka.

Tidak mengukur dengan baik?

Cara eksekutif macam apa itu untuk menjelaskan bahwa dia hampir membuat tulangku hilang.

"Aku kelewatan," koreksinya.

Aku tetap diam.

Damar butuh sedetik.

Lalu dia berkata, serius, "Kamu terlalu manis. Aku kehilangan kendali."

Aku berbalik cepat.

"Apa?"

Dia menatapku seolah baru mengatakan sesuatu yang normal.

"Itu."

"Bagaimana kamu bisa mengatakan hal seperti itu dengan wajah begitu?"

"Wajah apa?"

"Itu. Seperti sedang membicarakan pajak."

Damar tidak tersenyum, tapi hampir.

Wajahku terbakar.

Lalu aku teringat sesuatu.

"Kamu bilang tidak suka makanan manis."

Tatapannya berubah.

Sedikit saja.

"Aku memang tidak suka makanan manis."

"Kalau begitu jangan bilang aku manis."

Damar mencondongkan tubuh ke arahku.

Tidak terlalu dekat.

Hanya cukup untuk membuatku mencengkeram seprai.

"Aku tidak bilang tidak suka kamu."

Aku terdiam.

Bisu dan marah.

Karena satu bagian diriku ingin bersembunyi.

Dan bagian lain ingin dia mengulang kalimat itu.

Aku membenci keduanya.

"Jangan marah," katanya.

"Aku marah."

"Katakan aku harus melakukan apa."

Aku menatapnya.

"Apa saja?"

"Apa saja."

Aku menunjuk lantai dengan dagu.

"Bereskan itu."

Damar melihat.

Ada tisu, bungkus, dan kondom bekas di mana-mana.

Bukti penghinaan terhadapku.

"Dan buang sebelum Bu Rosa masuk lagi."

"Baik."

Dia tidak berdebat.

Dia berjongkok dan mulai mengumpulkan semuanya.

Satu per satu.

Dengan ketenangannya.

Seolah dia bukan pemimpin Grup Mahendra yang sedang memunguti kondom dari lantai karena istrinya terlalu malu untuk bernapas.

Aku memperhatikannya dari ranjang.

Aku tidak mau mengakuinya, tapi dia cukup baik saat diperintah.

Ketika selesai, dia menutup kantong tempat sampah dan melihat lantai.

"Sudah. Periksa."

Aku mengintip.

Lantainya bersih.

Tempat sampahnya, di sisi lain, penuh.

Penuh sekali.

Aku kembali menutupi diri dengan seprai.

"Malu sekali."

Damar duduk di tepi ranjang.

"Masih marah?"

"Lain kali jangan begitu."

"Begitu apa?"

Aku menatapnya tajam.

"Menjanjikan satu hal lalu melakukan yang lain."

"Maksudmu satu kali?"

"Iya."

Bibirnya melengkung.

"Jangan tertawa."

"Aku tidak tertawa."

"Iya."

"Sedikit."

Aku memberinya tatapan yang lebih buruk.

Damar mengangkat kedua tangan.

"Kupikir kamu menikmatinya."

Panas naik sampai ke telingaku.

"Itu tidak berarti kamu boleh terus sampai membuatku tidak berguna."

"Kamu benar."

Aku tercekat.

"Benar?"

"Ya. Lain kali, kalau kamu sudah tidak mau, bilang. Aku berhenti."

Aku menatapnya curiga.

"Sungguh?"

"Sungguh."

"Karena nanti kamu bilang begitu lalu..."

"Kirana."

Suaranya turun.

Tidak terdengar kesal.

Terdengar tegas.

"Kamu bilang, aku berhenti."

Aku mengangguk.

Aku ingin percaya.

"Selain itu," gumamku, "hal-hal begitu harus dilakukan secukupnya."

"Setuju."

Aku merasa sedikit berani.

"Aku pernah dengar kalau pria terlalu berlebihan, nanti berpengaruh."

Damar terdiam.

Aduh, jangan.

Mulutku.

Mulut besarku.

"Bukan berarti itu akan terjadi kepadamu," cepat-cepat aku menambahkan. "Aku hanya bilang kamu bisa menjaga diri. Untuk kesehatan. Untuk masa depan. Untuk..."

Aku berhenti.

Penjelasan itu hanya memperburuk semuanya.

Damar menatapku dengan mata gelap.

"Aku sudah cukup menahan diri."

Aku membuka mulut.

Menutupnya lagi.

Kutahan makian karena pendidikan keluargaku ternyata masih berguna untuk sesuatu.

Saat itu pintu diketuk.

Bu Rosa.

Aku menyelam ke bawah seprai seolah itu bisa menghapus keberadaanku.

Damar pergi membuka pintu.

Bu Rosa masuk membawa makan malam di nampan. Ia menaruh piring, alat makan, serbet, air, dan sup yang aromanya terlalu enak untuk harga diriku yang terluka.

Aku tidak keluar.

Tidak akan.

Saat Bu Rosa hendak pergi, Damar berkata, "Bu Rosa, tempat sampahnya penuh. Bisa ganti kantongnya?"

Aku membeku di bawah seprai.

Kenapa?

Kenapa harus membuka mulut?

Bu Rosa melihat tempat sampah.

"Aduh, Pak. Memangnya berapa banyak tisu yang dipakai?"

Hening.

Damar tidak menjawab.

Aku berhenti bernapas.

Bu Rosa terlambat mengerti.

Dia berdeham.

"Saya ganti sekarang."

Aku mendengar kantong.

Plastik.

Hidupku berakhir.

"Pak Damar," katanya tiba-tiba, "bibirnya terluka. Mau saya oleskan sesuatu?"

Aku tenggelam lebih dalam ke kasur.

Damar menjawab tenang, "Tidak. Tidak sakit."

Pembohong.

Aku memang menggigitnya keras.

Bu Rosa keluar membawa sampah.

Pintu tertutup.

Damar kembali ke ranjang dan menyentuh seprai.

"Keluar. Makanannya dingin."

"Aku tidak punya tenaga."

"Kalau begitu kubantu."

"Tidak."

Terlambat.

Dia mengangkatku bersama seprai.

"Damar."

Dia membuka seprai cukup untuk melihat wajahku.

Aku pasti terlihat mengerikan.

Rambut berantakan.

Lelah.

Merah.

Dia, sebaliknya, menatapku seolah merasa gemas.

Menyebalkan sekali.

"Bukankah kamu ingin kugendong untuk makan?"

"Tidak."

"Kamu bilang tidak punya tenaga."

"Itu pernyataan, bukan permintaan."

"Oh."

Dia tidak tampak menyesal.

"Lepaskan. Aku makan sendiri."

Kali ini dia benar-benar melepasku.

Aku tetap terbungkus seprai karena di bawahnya aku tidak memakai apa-apa.

Tidak apa-apa.

Semua gara-gara dia.

Aku makan seperti sudah tiga hari tidak menyentuh makanan.

Bu Rosa menyiapkan sup mi ayam dengan sayur, lembut, hangat, sempurna. Aku menghabiskan semuanya. Bahkan kuahnya.

Setelah mendapat sedikit tenaga, aku pergi ke kamar mandi.

Sendiri.

Sangat sendiri.

Aku belajar dari kesalahan: mandi bersama Damar bukan mandi.

Itu jatuh ke perangkap beruap.

Di depan cermin, aku melihat tubuhku.

Aku terpaku.

Bekas di leher.

Di bahu.

Di pinggang.

Di paha.

Aku menutup wajah.

Pria itu tidak mencium.

Dia menandai wilayah.

Sementara aku mandi, Damar makan malam lalu pergi ke kamar mandi sebelah.

Setelah mandi, dia berhenti di depan cermin.

Air masih menempel di dada telanjangnya. Beberapa garis merah turun di dada dan perutnya, bekas kuku di atas otot tegang.

Damar menatapnya.

Lalu menyentuh luka di bibirnya.

Itu juga dari Kirana.

Kenangan tentang Kirana yang mencengkeramnya, menggigit, mencakar, gemetar tanpa bisa menyembunyikannya, meninggalkan rasa puas yang lambat di dadanya.

Tidak masuk akal.

Mungkin seharusnya itu mengganggunya.

Tidak.

Sama sekali tidak.

Dia mengeringkan tubuh, berpakaian, lalu kembali ke kamar.

Aku sudah tidur.

Atau pura-pura tidur.

Aku tidak akan mengaku yang mana.

Aku merasakan ketika dia berbaring.

Awalnya dia tetap di sisinya.

Lalu dia bergerak.

Lengannya melingkari pinggangku dan menarikku ke arahnya.

Aku tidak membuka mata.

Aku juga tidak menjauh.

Aku tetap di sana, dengan dadanya di punggungku dan napasnya jatuh di rambutku.

Terlalu nyaman.

Berbahaya sekali nyaman.

Keesokan paginya, aku bangun sendiri.

Syukurlah.

Bukan karena aku ingin dia pergi.

Tapi karena aku tidak punya wajah untuk menatapnya setelah kejadian kemarin.

Aku tetap di ranjang beberapa saat sambil melihat ponsel. Karena Papa memberiku izin dua hari, aku tidak terburu-buru pergi ke Wijaya Desain.

Aku turun agak siang.

Bu Rosa sedang membersihkan ruang tamu.

Aku melihatnya dan teringat sampah.

Pintu.

Makan malam.

Aku ingin naik lagi.

"Selamat pagi, Bu Kirana."

"Selamat pagi."

Pasti wajahku merah.

Bu Rosa tersenyum seolah tidak tahu apa-apa.

Lebih buruk.

"Pak Damar pergi pagi-pagi ke kantor. Beliau meminta saya tidak berisik supaya Ibu bisa istirahat dengan baik."

"Oh. Terima kasih."

"Beliau sangat menjaga Ibu."

Aku terdiam.

"Siapa?"

"Pak Damar."

Aku tertawa gugup.

"Kurasa tidak."

"Saya rasa iya."

Bu Rosa terus membersihkan seolah baru mengatakan hal biasa.

Aku tetap berdiri dengan kalimat itu menempel di tubuhku.

Tidak.

Damar tidak mencintaiku.

Aku juga tidak mencintainya.

Kami pernikahan yang diatur.

Dia sendiri yang mengatakannya.

Tanpa perasaan.

Dan itu baik-baik saja.

Tanpa perasaan, tidak ada drama.

Tanpa ekspektasi, tidak ada luka.

Di Grup Mahendra, Damar menyelesaikan rapat pagi dan keluar dari ruang meeting.

Begitu pintu tertutup, beberapa direktur saling melirik.

"Kalian lihat bibir Pak Mahendra?"

"Iya. Itu bekas gigitan."

"Pengantin baru."

"Pantas."

"Siapa sangka. Kelihatannya serius sekali."

Mereka pria dan wanita menikah, orang-orang dengan kehidupan pribadi yang cukup untuk mengenali sebuah tanda ketika melihatnya.

Tidak ada yang mengatakannya terlalu keras.

Tapi pendengaran Damar tajam.

Ketika kembali ke kantor, dia duduk di belakang meja dan menyentuh keropeng gelap di bibirnya.

Bekas gigitan itu sedikit perih.

Matanya turun ke dokumen yang terbuka.

Dia tidak membaca baris pertama.

Sore itu aku keluar bersama Sofia.

Aku perlu membeli sesuatu dan butuh pendapat yang bukan milikku, karena penilaianku belakangan ini cukup terganggu.

Sofia melihatku datang dan membelalak.

"Jangan bercanda."

"Halo juga untukmu."

Dia mendekat ke leherku.

"Apa yang terjadi padamu? Kamu digigit-gigit?"

Aku membetulkan rambut.

"Iya."

"Iya?"

"Iya."

Sofia meledak tertawa.

"Damar tahu kamu membicarakannya begitu?"

"Jangan sebut namanya."

"Aduh, tapi lihat wajah itu. Dia membuatmu lelah sekali."

"Sofia."

"Apa? Beberapa minggu lalu kamu bilang dia tidak menyentuhmu. Aku sudah berpikir pria sempurna itu punya masalah."

"Dia tidak punya masalah."

Kalimat itu keluar terlalu cepat.

Sofia tersenyum.

"Kelihatan."

Aku menutup wajah dengan satu tangan.

"Diam."

"Berarti dia pura-pura gila. Karena dengan perempuan sepertimu di sampingnya, tidak ada yang bisa bertahan selama itu."

"Dia tidak pura-pura."

"Oh, tidak?"

Aku melihat ke arah lain.

"Malam pertama dia bertanya apakah aku mau."

Sofia hampir tersandung.

"Lalu kamu bilang apa?"

"Aku bilang tidak."

"Kamu menolak Damar Mahendra di malam pertama kalian?"

"Jangan bilang begitu."

"Kamu mau aku bilang bagaimana?"

"Seperti manusia baik-baik."

"Aku bukan manusia itu."

Aku menghela napas.

"Aku memanggilnya kakak ipar selama bertahun-tahun, Sofia. Tiba-tiba dia suamiku. Tidak semudah itu."

Senyum Sofia sedikit turun.

"Iya."

"Bukan berarti dia tidak menarik."

"Itu akan jadi kebohongan yang menyinggung."

"Kepalaku saja yang belum bisa menempatkannya."

"Dan sekarang?"

Aku berpikir.

"Entahlah. Pelan-pelan."

Kenyataannya, setiap hari aku mengulang hal yang sama kepada diri sendiri: Damar adalah suamiku. Urusan Laras dulu hanya pertunangan, kesepakatan keluarga. Bukan hidup bersama. Bukan ranjang. Bukan ini.

Aku tidak merebut apa pun dari siapa pun.

Meski kadang masih terasa begitu.

Sofia menyikutku pelan.

"Pertanyaan serius."

"Kamu membuatku takut."

"Saat kamu bersama dia... rasanya terlarang?"

Wajahku langsung merah.

"Aku tidak akan menjawab itu."

"Itu jawaban."

"Tidak."

"Iya."

"Sofia."

Dia mengangkat kedua tangan.

"Ya, ya. Ganti topik. Kamu mengajakku untuk apa?"

Aku berterima kasih atas perubahan itu.

"Aku ingin membeli sesuatu untuk Damar."

Sofia terdiam.

"Hadiah?"

"Iya."

"Untuk Damar?"

"Iya."

"Kamu?"

"Aku sudah paham maksudmu."

Sofia menatapku terlalu saksama.

"Kenapa?"

"Dia memberiku mobil. Dan saat aku alergi, dia menjagaku semalaman. Aku tidak mau hanya menerima."

"Aha."

"Aku tidak tahu harus membelikan apa. Itu sebabnya aku memanggilmu."

"Aha."

"Berhenti bilang aha."

Sofia tersenyum lambat.

"Yuyu."

"Apa?"

"Kamu mulai suka suamimu, ya?"