Lebaran Terakhir Abah

"Nur mau menutup aurat?" tanya abah lagi, kali ini tatapannya mengarah pada kerudung yang aku kenakan.

"Nur tahu, seorang anak perempuan bisa menarik empat orang laki-laki ke neraka."

Aku mengernyit tidak mengerti. Mulutku masih terkatup ratap tak kunjung kubuka. Abah terbatuk sejenak, lalu menyeruput wedang buatanku lagi sebelum menjatuhkan pandangannya padaku.

Abah menatapku intens, membuatku menundukkan kepala tak berani menatapnya. Aku yang penasaran akhirnya membuka mulut bertanya.

"Empat orang laki-laki, Bah? Siapa aja?" Rasa penasaranku membuatku dengan berani menatap manik berkabut milik abah.

Seulas senyum diukirnya, sepertinya pertanyaan itu yang Abah tunggu dariku. Abah mengelus dadanya beberapa kali. Aku menunggu dengan debar tak sabar di jantungku.

"Sebelum itu, apa Nur tahu aurat perempuan dari mana ke mana?" tanya abah sebelum menjawab pertanyaanku.

Kuanggukan kepala sebagai jawaban. Aku pernah mendengar guru ngajiku berkata tentang batas aurat perempuan.

"Coba sebutkan, batas aurat perempuan!" titah abah dengan dahinya yang berlipat. Semakin menambah keriput kulit di area itu. Rambutnya yang memutih hampir tak ada lagi yang hitam.

"Dari rambut sampai kaki, apa itu artinya semua ini adalah aurat, Bah?" kujawab sekaligus bertanya sembari menunjuk seluruh tubuhku sendiri.

Abah mengangguk-anggukkan kepala sebagai jawaban. Aku melirik tubuhku sendiri. Jika seluruh tubuh ini adalah aurat maka harus ditutupi.

Aku mengangkat kedua tangan, membolak-baliknya di depan wajah.

"Kecuali telapak tangan dan wajah," sambungku lagi sembari menatap telapak tanganku sendiri.

"Pinter anak Abah!" puji abah dengan senyumnya yang penuh bangga. Aku anak gadisnya, anak gadis yang diharapkannya. Dijaganya dengan baik, dibekali ilmu agama yang disiplin sejak kecil.

"Berarti ... selama ini Nur udah ngumbar aurat Nur, ya, Bah?" tanyaku dengan sedih. Abah terdiam melihatku berkata sendiri.

"Itu artinya, Nur berdosa," lirihku sedih dengan kepala yang menunduk dalam. Sapuan lembut di kepala dari tangan abah membuatku mendongak.

"Setelah aqil baligh, seorang wanita harus menutup auratnya. Dan menutup aurat sebaiknya dibiasakan sejak dini, Nur ngerti?" tanya abah.

Aku menggeleng, karena jujur saja aku belum benar-benar faham tentang aurat ini. Jika semua yang ada di tubuh perempuan adalah aurat, itu artinya seharusnya semua perempuan menutupnya dan hanya menyisakan bagian wajah dan tangan saja. Bukan seperti itu?

"Coba lihat apa yang Nur pake sekarang!" ucap abah menunjuk aku dari kepala hingga kaki. Ikut kulirik tubuhku sendiri, saat ini aku sedang mengenakan pakaian muslim lengkap dengan kerudung.

"Semua ... ketutup, Bah," sahutku masih menatap bagian tubuh yang hampir tertutup semua.

Abah mengangguk saat tatapan kami bertemu. "Ya ... seperti ini. Itu artinya Nur sudah belajar menutup aurat. Sabar dan pelan-pelan saja, yang namanya belajar pasti gak akan langsung pintar," ucap abah lagi.

Aku mengangguk. Sekarang aku mengerti, seperti inilah seharusnya seorang muslimah berpakaian. Tertutup dan tidak menampakkan auratnya pada yang bukan mahram.

"Dan Nur pasti gak mau 'kan Abah nanti disiksa di akhirat?" tanya abah. Aku sedikit terkejut, lalu mengangguk membenarkan. Tentu saja, anak mana yang ingin orang tuanya mendapat siksa di akhirat nanti?

"Seorang anak perempuan akan dapat menarik empat laki-laki ke dalam neraka. Sekalipun dia taat beribadah, sekalipun dia bergelar seorang kyai." Abah memulai wejangannya.

Aku terdiam mendengarkan. Ingin tahu siapa empat orang laki-laki yang dimaksud abah.

"Kenapa bisa tertarik ke neraka, Bah?" tanyaku penasaran. Bagaimana mungkin seorang wanita bisa menarik empat orang laki-laki sekaligus ke dalam neraka. Bukankah dosa itu manusia akan menanggungnya sendiri-sendiri? Begitu gumamku dalam hati.

"Kenapa? Dan kok bisa?" ucap abah mengulangi pertanyaanku.

"Dengarkan Abah! Ketika seorang anak perempuan berbuat maksiat, memamerkan auratnya, maka orang pertama yang akan mendapatkan siksa atas perbuatannya adalah ... ayahnya-"

Abah menjeda ucapannya, memandangku yang sedikit merasa bersalah dengan saksama.

"Kenapa? Karena itu artinya ayah telah gagal mendidik anak perempuannya dengan benar. Mudah menyerah dalam memperingatkan, dan hanya berdiam diri saat anak perempuannya tidak menutup aurat."

"Yang kedua adalah ... suaminya. Kenapa?" Abah kembali memandangku, aku menggeleng dengan bibir yang terkatup rapat.

"Setelah anak perempuan menikah, seluruh tanggungjawab atasnya berpindah pada suaminya. Semua kebutuhannya menjadi tanggungjawab suami sepenuhnya. Baiknya istri, baiknya didikan suami. Buruknya istri, buruknya suami pula."

"Dan apa Nur tahu? Dengan menikahi seorang perempuan, itu artinya laki-laki itu siap menanggung segala dosa dan pahala dari istrinya. Saat seorang istri berbuat maksiat, maka suami yang akan menanggung dosanya, tapi jika seorang suami yang berbuat maksiat seorang istri tidak akan menanggung dosanya."

Begitu dalam penjelasan abah, aku bahkan harus benar-benar fokus mendengarkan agar bisa mencernanya.

"Begitu tinggi derajat suami untuk seorang istri. Masyarakat India bahkan mengganggap suami mereka seperti Dewa. Rasulullah Saw pernah bersabda:

Dari Abu Hurairah, dari Rasululloh Shallallaahu ‘alaihi wasallam, beliau bersabda, “Kalaulah aku memerintahkan seseorang untuk bersujud kepada orang lain, niscaya aku akan memerintahkan seorang istri untuk bersujud kepada suaminya.”(HR. Turmudzi )

Karena besarnya hak-hak seorang suami dari pada istrinya. Nur ...."

Aku kembali menatapnya, "Laki-laki yang ketiga adalah, saudara laki-lakinya. Saudara laki-laki Nur itu Aceng. Maka Aceng pun akan terseret bersama Abah saat Nur tidak menutup aurat. Nur ... mau Aceng ikut disiksa?"

Aku menggeleng. Tersenyum abah dengan lembutnya.

"Yang terakhir adalah ... anak laki-lakinya. Saat sudah menikah nanti dan Nur punya anak laki-laki, maka anak Nur pun akan ikut tertarik ke neraka. Sebab jika tak ada lagi suami atau saudara laki-laki perwalian seorang wanita jatuh pada anaknya."

Aku menunduk dalam-dalam, meresapi nasihat abah dan menyimpannya dalam memori otak.

"Nur ...!" Abah menyentuh pipiku dengan lembut. Aku mengangkat wajah dan menatap abah dengan diam.

"Mutiara hati Abah, permata yang berharga dalam hidup Abah. Abah harap Nur mencoba menjaga aurat dari sejak awal. Jadilah anak sholehah agar kelak bisa mendoakan Abah setelah Abah dipanggil Allah. Ringankan beban Abah di akhirat, Nak," ucap abah penuh haru.

Aku memeluk tubuhnya dan menangis. "Maafkan Nur, Bah! Ampuni semua dosa Nur. Nur belum bisa jadi anak yang sholehah untuk Abah dan Mak," ucapku sembari terisak dalam peluknya.

Abah menciumi pucuk kepalaku, semakin kubenamkam wajah di dadanya yang masih naik-turun dengan cepat demi dapat bernapas.

Abah melepas pelukannya, tangannya mengusap pipiku yang basah oleh air mata.

"Tanpa Nur minta maaf pun, Abah sudah memaafkan Nur. Semua anak-anak Abah insya Allah sholeh dan sholehah. Semuanya anak-anak yang baik," ucap abah kembali mencium dahiku.

Aku memejamkan mata menikmati setiap sentuhan jemari kasarnya di pipiku.

"Udah malam ... Nur tidur, ya. Besok sekolah, 'kan?" Aku mengangguk.

Lalu mencium tangan abah sebelum beranjak meninggalkan kamar abah. Kubaringkan tubuh setelah melepas pakaian muslim tadi. Berharap esok abah akan baik-baik saja.