KAMPUNG HANTU

"Subhanallah"

Ternyata tukang tambal ban tersebut adalah seorang difabel. Bagian matanya hanya berupa cekungan seperti tidak ada bola matanya.

"Nggak usah takut, Le. Bapak memang begini sejak masih kecil." Kata tukang tambal ban

"Eh....Iya. Mohon maaf ya, Pak?" Jawabku karena merasa tidak enak sudah terkesan terkejut setelah melihat fisiknya.

"Tidak apa-apa, Le. Bapak sudah terbiasa dengan reaksi orang-orang pertama kali ngeliat Bapak." Jawab tukang tambal ban lagi.

"Terimakasih banyak, Pak. Atas pengertiannya."

Sebenarnya aku masih ingin meminta maaf yang sangat dalam kepada tukang tambal ban tersebut tapi setelah aku pikir-pikir kalau aku terlalu berlebih-lebihan maka terkesan menganggap bapak itu berbeda denganku. Aku meminta maaf sekedarnya saja, toh bapak itu nyatanya dalam keterbatasan fisiknya dapat mengerjakan sesuatu yang belum tentu bisa dilakukan orang normal.

"Bapak sudah lama jadi tukang tambal ban?"

"Bapak sudah jadi tukang tambal ban mulai lulus SD sampai sekarang."

"Wah. Lama juga ya, Pak?"

"Ya.. sekitar 30 tahunan."

"Bapak nggak ada yang bantuin?"

"Ada. Nanti pulang sekolah biasanya anak Bapak bantuin. Dia pulang jam 3 sorean biasanya."

"Alhamdulillah. Anak bapak sekolah dimana?"

"STM jurusan mesin."

"Cocok dong kalau bantuin Bapak di sini."

"Iya, memang cita-citanya ingin membesarkan usaha Bapaknya."

"Mantap itu."

Tema obrolanpun mengalir begitu saja mulai dari bagaimana waktu kecil ia dirundung oleh teman-temannya hingga bagaimana ia bertemu dengan seorang wanita yang kini menjadi istrinya. Akupun mendengarkan cerita beliau dengan antusias.

"Alhamdulillah selesai."

Cepat sekali tukang tambal ban tersebut mengerjakan tugasnya. Dengan mengandalkan feeling dan pengalamannya dia mampu menyelesaikan tugasnya dengan baik. Dalam hati aku kagum dengan kegigihan beliau. Dengan keterbatasan fisik dapat survive di jaman yang penuh persaingan ini. Apa yang beliau kerjakan jauh lebih mulia dari pejabat yang hobinya korupsi.

Tak lama setelah bannya selesai ditambal, bapakpun datang dan segera membayar ongkos tambal ban yang ternyata murah sekali. Bapak melebihkan sedikit sebagai ucapan terima kasih. Kamipun melanjutkan perjalanan ke Polsek.

- - - - - - - - -

Di Polsek

"Assalamualaikum."

"Waalaikkumsalam. Selamat pagi ada yang bisa kami bantu?"

"Begini, Pak Polisi. Kami ke sini ingin melaporkan beberapa hal terkait kasus bunuh diri seseorang bernama Lastri di Kampung Jatisari. Kami memiliki bukti baru bahwa Lastri tidak mati bunuh diri melainkan dibunuh seseorang bernama Agus. Agus ini sekarang masih hidup dan berkeliaran di kampung kami. Dia sudah pernah berusaha menculik kedua anak ini, untung gurunya yang bernama Pak Hermanto dan Pak..... Siapa, Le?

"Pak BH.....eh Pak Burhan"

Parto cekikikan mendengarku salah sebut nama.

"Iya.. Pak Herman dan Pak Burhan melihat kejadian tersebut dan menyelamatkan kedua anak ini."

"Tunggu ya, saya cari berkas-berkasnya dulu tentang kasus tersebut."

Pak Polisi meninggalkan kami sebentar kemudian kembali bersama rekannya yang lebih senior sambil membawa sebuah map.

"Pak Kyai?" Sapa Polisi yang satumya yang lebih tua dengan ekspresi wajah penuh keheranan

"Nak Prapto?" Jawab Mbah Nur dengan yak kalah heran.

"Iya benar, Pak Kyai. Subhanallah akhirnya saya bisa bertemu dengan sahabat almarhum ayah." Kata Polisi tersebut sambil memeluk Mbah Nur dengan erat. Ada tetesan air mata yang mengalir di sana.

"Apa kamu bilang? Dibyo, ayahmu sudah meninggal?" Tanya Mbah Nur sambil melepas pelukan Pak Prapto

"Iya, Pak Kyai. Bapak meninggal setahun yang lalu karena diabetes." Tangis Pak Prapto makin pecah di pundak Mbah Nur.

"Innalillahi wainna ilaihi rojiuun.... Saya turut berduka dengan meninggalnya ayahmu. Dia seorang TNI yang baik, insyaallah Allah SWT menempatkannya di surga."

"Aamiiin....."

"Ayo hapus air matamu! Malu dilihat juniormu. Masak ada polisi cengeng? Jadilah polisi yang baik yang mengayomi masyarakat seperti apa yang pernah dilakukan almarhum ayahmu dulu. Seorang TNI yang sigap, tanggap, dan peduli kepada masyarakat."

"Inggih, Pak Kyai. Terimakasih nasehatnya. Saya baru saja dimutasi ke Polsek ini. Sebelumnya saya bertugas di Kalimantan. Jadi mohon maaf sekali, Pak Kyai. Saya tidak sempat berkunjung ke Pak Kyai, padahal waktu masih SMA, saya, ibu, dan almarhum ayah pernah tinggal di rumah Pak Kyai selama beberapa tahun."

"Iya, tidak apa-apa, Prapto. Saya memaklumi itu. Semoga ke depannya kamu bisa sering main ke rumah saya. Mumpung saya masih hidup."

"Jangan bilang gitu, Pak Kyai. Semoga Pak Kyai panjang umur selalu. Oh ya bagaimana kabar Bu Nyai?"

"Alhamdulillah sehat. Dia pasti senang kalau mendengar berita tentangmu."

Kemudian pembicaraan berlanjut ke hal yang lebih serius yaitu tentang kasus pembunuhan Mbah Lastri dan Penculikan oleh Agus. Kotak coklat diserahkan kepada Pak Prapto, katanya akan diteruskan ke Polres atau Polda untuk dilakukan uji forensik atau tes DNA. Kita berempatpun diberondong dengan beberapa pertanyaan untuk dicatat di Berita Acara Pemeriksaan. Sore hari baru kami boleh pulang.

"Terimakasih atas kerjasama Pak Kyai dan semuanya. Insyaallah kami mulai malam ini akan mengirim tim untuk mengadakan patroli pengamanan di Kampung Jatisari. Dengan bantuan warga di sana semoga Agus bisa segera ditangkap dan kasusnya bisa terpecahkan. Nanti kalau kami membutuhkan informasi lanjutan, kami akan menghubungi kalian."

"Kami yang justeru berterima kasih kepada Bapak-Bapak Polisi semuanya yang bersedia membantu kami."

"Assalamualaikum."

"Waalaikumsalam."

Sekali lagi Pak Prapto memeluk Mbah Nur seolah hal itu sebagai pengobat kerinduannya kepada almarhum ayahnya.

--------

Kami sampai di rumah menjelang maghrib.

"Assalamualaikum..."

Tidak ada jawaban dari dalam rumah

"Assalamualaikum"

Tetap tidak ada jawaban

"Assalamualaikum.."

Masih tidak ada jawaban

"Coba lewat pintu belakang, Im. Mungkin ibumu sedang mandi jadi tidak dengar."

"Baik, Pak."

Aku melangkah ke arah belakang rumah. Langit sudah surup jadi pemandangan di belakang rumah sudah tidak bersahabat lagi. Pintu belakang tertutup tapi ketika kutarik gagangnya pintu itu terbuka. Tidak biasanya ibu membiarkan pintu belakang tidak terkunci seperti itu. Pintu belakang aku buka lebar-lebar supaya ada cahaya luar yang masuk meskipun sedikit.

"Ya... Tuhan" Pekikku dalam hati.

Aku terkejut mengapa barang-barang di dapur menjadi berantakan seperti itu. Panci dan nampan berada di lantai tanah, sedangkan nasi dan lauk pauk bertebaran kemana-mana.

"Bapaaaaaaaak.........." Aku berteriak. Bapak panik dan berlari ke arahku

"Ada apa, Im?" Katanya terengah-engah setelah berlari.

Bapak tak kalah terkejut denganku menyaksikan pemandangan amburadul seperti itu.

"Buuuuuuk......Buuuk....." Bapak panik memanggil-manggil nama ibuku

"Ibuuuuu.....Ibuuuuuu....." Aku juga ikut panik

Bapak mengambil senter yang ada di laci meja makan. Dan mengarahkan cahaya senter ke sekeliling dapur. Melihat benda-benda dapur yang berantakan kami semakin panik dan mengkhawatirkan keadaan ibu.

"Ibuuuuuu....."

"Ibuuuuuk....."

Kami melangkah ke ruang tamu, di sana tidak ada ibu ataupun benda yang berantakan. Di seluruh kamarpun tidak ada ibu maupun benda yang berantakan. Kita kembali ke dapur. Kembali mengarahkan cahaya senter ke seluruh penjuru dapur. Tidak ada satu sentipun tempat yang luput dari cahaya senter.

"Pak! Itu ada sesuatu di pinggir pintu."

Bapak buru-buru mengambil tulisan pada sebuah kertas berwarna putih. Aku mengikuti bapak dan ikut membaca tulisan jelek tersebut

"INI HUKUMAN BUAT KALIAN YANG BERANI MELAWANKU. SATU PERSATU DARI KALIAN AKAN KU BUNUH DENGAN PERLAHAN."

"Ibuuuuuuuuuuuu.............."

Aku menangis meraung-raung sehingga Parto dan keluarganya datang ke rumah.

-bersambung-