Ardan Wira selalu hidup sebagai anak miskin dari Kawasan Utara. Di Akademi Ashford, ia dihina, beasiswanya dicabut, dan keluarganya nyaris tenggelam oleh tagihan yang tidak pernah selesai. Baginya, bertahan hidup sudah cukup sulit.
Lalu sebuah Maybach hitam berhenti di depan apartemennya.
Pria yang turun dari mobil itu adalah Raka Mahendra, miliarder yang namanya menguasai dunia bisnis, dan ia datang membawa satu pengakuan yang mengubah segalanya: Ardan adalah putranya.
Dalam semalam, anak yang dulu diinjak-injak mendapat akses pada uang, kekuasaan, dan nama keluarga yang bisa membuat seluruh Ashford berlutut. Tetapi dunia orang kaya tidak pernah gratis. Di balik kemewahan, ada musuh lama, pengkhianatan bisnis, perang hukum, dan orang-orang yang siap menghancurkan Ardan sebelum ia benar-benar belajar memegang takdirnya sendiri.
Kini Ardan harus memilih: menjadi sekadar pewaris yang menikmati kekayaan ayahnya, atau membangun kekuatannya sendiri dan membalas semua orang yang pernah menganggapnya bukan siapa-siapa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Quell, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 21
Dua influencer Ardan mengundurkan diri pada hari yang sama.
Jaka Ruso, pria kebugaran, empat ratus ribu pengikut, komedian deadlift, menelepon Rebeka pukul delapan pagi untuk mengatakan ia mengakhiri kontrak dan menandatangani dengan Meridian Talent Group. Dua puluh menit kemudian, seorang kreator lifestyle bernama Brika Keller mengirim email yang sama, kata demi kata, seolah mereka diberi template.
"Syarat lebih baik," keduanya menulis. "Sumber daya lebih besar." "Saatnya perubahan."
Ardan membaca email itu di kantor dengan Dery berdiri di belakangnya. Dery sudah menarik metadata.
"Kedua email ini dibuat di perangkat yang sama," kata Dery. Ia menyerahkan cetakan kepada Ardan, header metadata, alamat IP, timestamp tersusun dalam kolom yang menceritakan kisahnya sendiri. "Dikirim dalam selisih dua puluh menit. Bukan mereka yang menulis ini. Seseorang menulisnya, lalu mereka meneruskan."
"Seseorang yang tahu syarat kontrak kita."
"Sampai ke angka rupiahnya."
Ardan bersandar. Dua talenta hilang. Bukan yang terbesar, Ambar dan Jesika masih terkunci, tetapi kelas menengah adalah tulang punggung. Kehilangan cukup banyak kelas menengah dan model pendapatan runtuh.
"Tarik semua yang kita punya tentang Meridian Talent Group," kata Ardan. Suaranya tetap datar. Triknya adalah tidak terdengar marah, karena marah adalah sinyal, dan sinyal bergerak di kantor lebih cepat daripada email. "Setiap komunikasi antara siapa pun di Flatline dan siapa pun di Meridian. Setiap email, setiap log panggilan, setiap bukti pertemuan."
"Sudah berjalan." Dery meletakkan map di meja. "Awal: Karel Brata makan siang dengan eksekutif Meridian tiga kali bulan ini. Selalu restoran yang sama, Taverna on Fifth. Selalu bayar tunai. Tidak ada laporan pengeluaran."
"Tunai."
"Tunai berarti tidak ada jejak kertas. Kecuali dia tidak tahu saya memasang pelacak di mobil perusahaan." Dery mengatakan ini tanpa ekspresi, seperti melaporkan cuaca. "Dia ada di sana kemarin. Empat puluh lima menit."
Ardan menatap map itu. Karel Brata, bersemangat, mampu, selalu menjual, selalu menyeringai. Pria yang masuk wawancara dengan pitch deck yang dibuat semalaman dan berkata, Saya tangani ini, Bos. Pria yang masuk kantor tanpa mengetuk, mengizinkan pengeluaran tanpa bertanya, dan mungkin sedang membongkar perusahaan Ardan secara metodis dari dalam.
"Panggil dia," kata Ardan.
Karel duduk di ruang rapat dengan kepercayaan diri pria yang sudah menyiapkan jawabannya lebih dulu.
"Urusan Ruso menyakitkan," kata Karel, menggeleng. "Saya sudah berminggu-minggu berusaha membuatnya puas. Meridian pasti menawarkan sesuatu yang tidak bisa kita samai."
"Apa yang mereka tawarkan?"
"Saya tidak tahu detailnya. Tapi sumber daya mereka lebih besar dari kita. Studio privat, distribusi internasional, tim brand khusus."
"Kamu tidak tahu detailnya," ulang Ardan.
"Saya bisa cari tahu. Saya punya kontak di Meridian, itu sebabnya saya mengatur pertemuan kemitraan. Supaya kita bisa memahami playbook mereka dan membalasnya."
Halus. Terlatih tanpa terdengar terlatih. Karel punya irama pria yang sudah melatih percakapan ini di kaca spion.
"Detail kontrak," kata Ardan. "Syarat Ruso, pembagian pendapatan, bonus kinerja, Meridian tahu semuanya. Informasi itu rahasia."
"Seseorang bisa saja bicara. Kreator bergosip."
"Kreator tidak tahu syarat kontrak persis satu sama lain. Informasi itu ada di sistem kita dan di kantor ini."
Senyum Karel berkedip. Hanya sepersekian, mikro-ekspresi pria yang naskahnya bertemu kalimat tak terduga. Lalu kembali.
"Saya akan memeriksanya," kata Karel. "Bisa jadi masalah keamanan TI. Mau saya jalankan audit internal?"
"Dery menangani audit."
"Benar." Karel mengangguk. "Bagus. Dery teliti."
Ia pergi. Pintu tertutup dengan klik lembut. Melalui partisi kaca, Ardan melihat Karel kembali ke meja, mengeluarkan ponsel, lalu mengirim pesan. Jempol cepat. Tanpa ragu. Pesan pria yang sedang melapor.
Ardan duduk sendirian di ruang rapat, memandangi kursi tempat Karel duduk. Kursi itu masih hangat. Ruangan berbau samar cologne Karel, sesuatu yang mahal yang mulai ia pakai dalam dua bulan terakhir, sejak upgrade pakaian, jam tangan baru, dan semua kemewahan kecil lain yang seharusnya tidak bisa ditutup gaji level menengah di startup.
Ambar datang sore itu. Ia duduk di tempat Karel duduk, tetapi posturnya berbeda, terbuka, langsung, tanpa pertunjukan.
"Jesika bertanya soal kontrakku minggu lalu," kata Ambar. "Mau tahu pembagian pendapatanku, struktur bonus, syarat perpanjangan."
"Kamu bilang apa?"
"Kusuruh dia mengurus urusannya sendiri." Ambar menyilangkan kaki. "Tapi dia tidak bertanya santai. Dia punya daftar. Seperti seseorang memberinya pertanyaan untuk diajukan."
"Terima kasih."
"Ardan." Ia mencondongkan tubuh. "Aku tidak akan pergi ke mana-mana. Aku tahu apa yang kamu bangun untukku dan aku tahu apa yang akan hilang kalau aku pergi. Tapi kamu harus membersihkan rumah. Apa pun yang busuk di sini, itu akan menyebar."
Ardan tahu. Ia sudah tahu sejak email di laptop Karel. Pertanyaannya bukan apakah Karel sumber kebocoran, melainkan apakah Karel seluruh kebocoran atau hanya bagian yang terlihat dari sesuatu yang lebih besar.
Malam itu, Dery menyerahkan laporan terbaru.
"Karel makan siang dengan Meridian tiga kali bulan ini," kata Dery. "Tapi dia juga bertemu seseorang dari Apex Management dua kali. Dan satu firma modal ventura sekali." Ia berhenti. "Dia bukan hanya membajak talentamu. Dia sedang menjajakan perusahaanmu."
Ardan mengambil laporan. Membacanya dua kali. Meletakkannya.
"Belum," katanya.
"Ardan..."
"Aku bilang belum." Ia memandang Dery. "Aku ingin gambaran utuh. Semua orang yang ia ajak bicara, semua yang ia jual, setiap rupiah yang ia pindahkan. Saat aku menjatuhkan Karel, aku ingin tidak ada apa pun tersisa untuk ia pijak."
Dery menahan tatapannya selama tiga hitungan. Lalu mengangguk.
"Siap." Dery melipat laporan, menyelipkannya di bawah lengan, lalu keluar. Langkah kakinya sunyi di karpet, pria itu bergerak seperti suara berutang budi kepadanya.
Di luar, lampu parkiran menyala satu demi satu saat senja turun di Ashford. Ardan berdiri di jendela dan melihat sisa cahaya terakhir terkuras dari langit. Di suatu tempat di kota ini, Karel Brata sedang melakukan panggilan lain, memotong kesepakatan lain, menjual bagian lain dari perusahaan yang tidak ia bangun dan tidak ia miliki.
