Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 3
Bab 3: Kunci Hotel
Lorong Kediaman Mahendra memanjang seperti kerongkongan gelap. Valentina berjalan menempel pada dinding, satu tangan menyentuh ubin dingin agar tidak kehilangan keseimbangan. Kakinya masih gemetar. Bau mesiu meresap ke rambutnya, pakaiannya, sampai ke bawah kuku.
Ia harus sampai ke kamar. Menutup pintu. Duduk di tempat tidur dan berpikir. Tiga puluh hari, dan belum satu pun gagasan tentang bagaimana memakainya.
"Penampilanmu kacau sekali."
Suara itu datang dari kegelapan di sebelah kirinya.
Valentina berhenti mendadak. Tangannya mengepal karena naluri. Otot lehernya menegang sebelum otaknya sempat memproses apa yang ia lihat.
Seorang pria bersandar pada bingkai pintu samping, lengan terlipat, setengah senyum di bibir. Ia mengenakan kemeja linen putih dengan beberapa kancing atas terbuka, celana gelap, sepatu tanpa kaus kaki. Rambutnya berantakan, seperti baru bangun tidur siang atau memang tidak peduli untuk menyisirnya. Dan wajahnya identik dengan Sebastian Mahendra.
Identik. Sama persis.
Tetapi senyumnya berbeda. Di tempat Sebastian mengerut, pria ini melengkung. Di tempat Sebastian mengeraskan rahang, pria ini membiarkannya santai. Mata gelap yang sama, tetapi tanpa es. Setidaknya begitulah tampaknya.
"Satria," kata Valentina.
Adik kembar Sebastian melepaskan diri dari bingkai pintu dengan gerakan lentur, tanpa tergesa.
"Aku dengar tembakan," katanya, nadanya ringan, nyaris geli, seolah tembakan di rumah itu hanya kejadian kecil. "Kena?"
Valentina tidak menjawab. Satria memiringkan kepala dan mempelajarinya dengan perhatian yang sama sekali tidak mirip Sebastian. Sebastian menatap untuk menilai. Satria menatap untuk memahami. Atau agar Valentina percaya ia sedang mencoba memahami.
"Ayo," kata Satria, memberi isyarat dengan dagu ke ujung lorong. "Luka itu harus dirawat."
"Luka apa?"
Satria maju selangkah dan menyentuh leher Valentina dengan ujung jari. Valentina mundur, tetapi pria itu sudah menarik tangannya. Di ujung telunjuknya ada noda merah muda. Bekas laras pistol.
"Itu," katanya. "Ada es di kamarmu?"
"Aku tidak butuh es."
"Kamu butuh es, butuh air, dan butuh seseorang yang tidak menatapmu seperti masalah yang harus diselesaikan." Satria memasukkan tangan ke saku dan menatapnya dengan ekspresi yang tidak bisa Valentina klasifikasikan. "Aku tidak seperti dia, Valentina."
Kalimat itu tergantung di antara mereka. Valentina ingin mempercayainya. Nalurinya menyuruh sebaliknya.
Mereka berjalan bersama sampai pintu kamar Valentina. Satria bersandar pada dinding lorong saat ia membuka pintu. Ia tidak masuk. Tidak meminta izin untuk masuk. Ia tetap di sana, tangan di saku, setengah senyum terpasang, menunggu.
"Aku tahu soal pernikahan itu," kata Satria.
Valentina berhenti dengan tangan di gagang pintu.
"Bagaimana?"
"Aku tahu semua yang terjadi di rumah ini. Perbedaan antara Sebastian dan aku adalah dia memutuskan untukmu, sementara aku memberimu pilihan."
Ia mengeluarkan sesuatu dari saku belakang celananya. Kartu plastik putih berlogo hotel: St. Regis, ibu kota. Kunci magnetik.
"Alexander Raharja menginap di suite presidensial," kata Satria. "Sang senator. Orang yang bisa mengubah situasimu jika kamu punya akses kepadanya."
Valentina menatap kartu itu tanpa mengambilnya.
"Kamu menyuruhku menemuinya di hotel?"
"Aku mengatakan bahwa jika ada orang yang bisa membantumu membatalkan pernikahan itu tanpa membuat Grup Mahendra kehilangan aliansi, orang itu Alexander Raharja." Satria memutar kartu di antara jemari. "Dia punya bobot politik untuk menegosiasikan alternatif. Sebastian tidak mendengarkan dia, tetapi Sebastian juga tidak bisa mengabaikannya."
"Lalu kuncinya?"
"Agar kamu tidak perlu lewat resepsionis." Satria menahan tatapannya. "Aku tidak memaksamu melakukan apa pun, Valentina. Aku hanya membukakan pintu. Secara harfiah."
Ia menyodorkan kartu itu. Valentina mengambilnya. Plastik itu hangat oleh panas saku Satria.
"Kenapa kamu membantuku?" tanyanya.
Satria mengangkat bahu dengan kewajaran yang terasa terlalu terlatih.
"Karena kakakku pantas diberi bukti bahwa dia tidak bisa mengendalikan dunia. Dan karena kamu pantas mendapat sesuatu yang lebih baik daripada dijadikan alat tukar."
Kedengarannya bagus. Terlalu bagus. Kata-kata Satria seperti sepiring makanan hangat setelah tiga hari tidak makan: tak tertahankan dan mencurigakan sekaligus.
"Pikirkan saja," kata Satria. Ia mundur selangkah, memberi Valentina ruang. "Tidak perlu buru-buru. Yah, sebenarnya perlu. Kamu punya tiga puluh hari. Tapi malam ini, istirahatlah."
Ia berbalik dan mulai menjauh menyusuri lorong. Langkahnya tanpa suara di atas lantai terakota. Sepatu tanpa kaus kaki, tanpa tergesa, seperti orang yang berjalan-jalan di rumahnya sendiri tengah malam karena tidak punya hal lain untuk dilakukan.
Valentina masuk ke kamar dan menutup pintu. Ia duduk di tepi ranjang dengan kartu hotel di antara jemarinya. Ia memutar kartu itu, mengamatinya. Suite presidensial. Alexander Raharja. Senator yang bisa menjadi penyelamatnya atau masalah berikutnya.
Ia meletakkan kartu itu di meja samping tempat tidur dan membungkuk untuk melepas sepatu. Saat itulah sebuah gerakan di balik jendela menarik perhatiannya.
Taman dalam kediaman diterangi lentera besi tempa. Di antara pohon jeruk, sesosok pria tinggi berjalan menuju pintu utama. Usianya sekitar tiga puluh, mengenakan kacamata berbingkai tipis dan setelan gelap yang jatuh di tubuhnya seolah dijahit langsung di sana. Di tangan kirinya ada tas kerja kulit. Posturnya tegak namun santai, postur seseorang yang tidak perlu memaksakan diri karena ruang terbuka sendiri di hadapannya.
Pria itu berhenti sesaat, seperti merasakan ada yang memperhatikannya. Ia menoleh ke jendela kamar Valentina. Cahaya lentera menerangi wajahnya: kulit sawo matang terang, rahang tegas, mata gelap di balik lensa. Tatapannya bertemu tatapan Valentina selama dua detik, tiga, lalu ia kembali berjalan tanpa mempercepat langkah ataupun mengubah arah.
Ia menghilang di sudut taman.
Valentina tetap menatap ruang kosong tempat pria itu tadi berdiri. Ia tidak tahu siapa orang itu. Tetapi sesuatu dalam cara pria itu menatapnya, tanpa terkejut, tanpa penasaran, seolah sudah tahu Valentina akan berada di sana, membuat bulu halus di lengannya meremang.
Ia mengambil kartu hotel dari meja samping dan menggenggamnya erat.
Pintu kamarnya terbuka tanpa peringatan.
Sebastian berdiri di ambang pintu. Lengan kanannya dibalut kasa darurat yang sudah mulai ternoda merah. Dasi dilonggarkan. Jas terlipat di lengan kiri. Matanya menyapu kamar dengan cepat: ranjang, sepatu di lantai, jendela yang terbuka, lalu berhenti pada tangan Valentina.
Pada kartu putih St. Regis.
Ekspresi Sebastian berubah. Rahangnya terkunci. Urat di lehernya menonjol di bawah kulit.
"Dari mana kamu mendapatkan itu?" Suaranya rendah, terkendali, berbahaya.
Valentina menutup tangan di atas kartu itu.
Dan untuk kedua kalinya pada malam yang sama, suhu kamar turun sepuluh derajat.
