Mantan Narapidana Yang Mencintaiku

Saat Kevin mengklaimnya di lantai dansa, dia siap untuk pergi.

Satu tatapan lama saja sudah cukup. Pesta mulai berakhir. Ia pusing, bahagia, dan sedikit mabuk. Satu-satunya yang ia inginkan adalah Kevin membawanya pulang, memeluknya, dan menidurkannya.

Mereka mengucapkan selamat tinggal, dan menuju ke Arum dan Bagas.

Arum memekik dan memeluknya. "Sinta, sabun penyu laut ini adalah barang favoritku. Aku tak percaya kau bisa memikirkan sesuatu yang seunik itu!"

Sinta tertawa. "Sejujurnya, itu semua ide Kevin. Dia menemukannya di Shopee dan menyarankan kita menggunakannya sebagai suvenir."

Bagas menggeleng, senyum sinis tersungging di bibirnya. "Shopee ya? Nggak nyangka kamu bisa se... kreatif itu."

Alis Kevin terangkat. "Kau mengolok-olokku, Bung?"

Arum tersentak. "Semoga saja tidak! Aku lebih suka pria yang sensitif dan peduli daripada pria yang takut melawan teman-temannya yang suka menindas." Tatapan peringatan itu tertangkap dan diterima. Bagas menatap temannya karena membuatnya mendapat masalah.

"Cuma bercanda. Aku suka mereka."

Kevin mendengus, tapi pelukan setengahnya pada Bagas tulus. "Senang kau bersenang-senang."

"Sempurna sekali," kata Arum bersemangat. "Dan sekarang aku siap pulang dan pingsan."

Bagas menggeram. "Aku siap pulang dan melakukan hal-hal lain, sayang."

Arum tersipu.

Kevin mengangkat tangannya. "Dan itu isyarat bagi kami untuk pergi."

"Sampai jumpa besok pagi," panggil Sinta, menggenggam tangan Kevin saat mereka berjalan keluar. Udara terasa lengket. Sinta terus mengoceh tentang pesta itu, menunjukkan hal-hal penting. Kevin mengangguk dan tersenyum, tetapi anehnya diam saja. Seolah sedang memikirkan sesuatu dengan serius.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya.

"Ya. Aku bersenang-senang. Belum pernah melihat Bagas sebahagia ini."

"Sama dengan Arum. Aku senang mereka menemukan satu sama lain. Memang sudah takdirnya."

Dia mengangguk pelan, tetapi rahangnya menegang. Ketegangan terpancar dari sosoknya. "Aku ingin bicara malam ini kalau kau mau?"

"Tentu. Kita bisa... bicara."

"Bagus."

Kelegaan tersirat dalam suaranya. Ia menyembunyikan senyumnya saat mereka tiba di rumahnya dan masuk bersama.

"Mama pulang," teriaknya, menunggu langkah kaki ringan sahabat barunya yang familiar. Ia menoleh ke Kevin. "Kamu mungkin perlu menjauh dariku agar dia tidak terancam. Aku tak ingin melihatmu dicakar lagi."

"Aku tidak khawatir."

Nada bicaranya yang santai membuatnya memutar bola mata. Selalu macho.

Ratu mengendap-endap masuk, kumisnya berkedut, mengeong keras sebagai salam. Sinta berlutut dan membuka lengannya, dan Ratu mendorongnya. "Kevin akan berkunjung malam ini. Ingat dia yang menjagamu saat Ibu pergi? Mungkin kamu bisa mencoba bersikap baik?"

"Aku akan mengambil camilannya," kata Kevin sambil kembali ke dapur.

Sekembalinya, ia mendekati kucing itu dengan percaya diri dan santai. Kevin menawarkan potongan itu dan Ratu perlahan mengambilnya dari jari-jarinya seperti seorang bangsawan.

Rahangnya ternganga.

"Kerja bagus, Ratu. Senang bertemu denganmu, Sobat."

Sinta menyela dengan melompat ke pelukannya, mencengkeram wajahnya, dan menciumnya dengan penuh nafsu.

***

Dia terdiam beberapa saat. "Aku mencintaimu, Sinta."

Jantungnya serasa berhenti berdetak. Ia mengangkat kepalanya dari bantal. "Apa katamu?"

"Aku selalu mencintaimu. Tak pernah ada orang lain di hatiku selain dirimu. Aku tahu aku telah membuat beberapa pilihan sulit... Tapi aku tak bisa kehilanganmu lagi."

"Kau baru saja mengatakannya. Sekarang juga. Di ranjang. Bukankah seharusnya kau meragukan pria yang mengatakan aku mencintaimu di ranjang?"

"Hanya kau yang akan mempertanyakan lokasi dan keadaannya. Dan kita berpelukan. Kebanyakan pria bungkam saat berpelukan."

Ia menyentuh pipinya dengan lembut. "Aku tidak mencari balasan. Aku tidak butuh kata-kata itu sekarang. Tapi kau berhak tahu perasaanku takkan pernah berubah dan aku akan menjalani ini untuk jangka panjang." Jarinya menelusuri garis bibir bengkaknya. "Aku akan menjalani ini selamanya. Jika itu membuatmu sangat takut, aku mengerti. Dan aku tak peduli. Aku akan menunggu selama yang dibutuhkan."

"Aku takut."

"Aku tahu."

“Bukan tentangmu. Tentangku. Tentang—”

"Aku tahu."

"Bagaimana?"

"Karena ketika hal buruk terjadi, mudah untuk percaya itu akan terjadi lagi. Kamu kehilangan orang tua dan suamimu. Apa pun bisa direnggut. Bagaimana jika kamu membiarkan dirimu mencintaiku dan aku pergi?"

Keterkejutan atas pernyataan tenangnya melumpuhkannya. "Apakah kamu akan pergi?"

"TIDAK."

“Tapi bagaimana jika kamu—”

"Mati?"

Dia menggigil, dan dia memeluknya lebih erat. "Ya."

“Aku akan tetap bersamamu, setiap saat, berbisik di telingamu bahwa kamu bisa melakukannya karena aku percaya padamu.”

"Saat pertama kali bertemu, aku sedang menuju semua yang pernah kuimpikan... Johan Santoso bilang aku punya ramuan ajaib yang tidak dimiliki orang lain. Aku haus untuk menang dengan segala cara, yang tidak bisa diajarkan."

"Johan Santoso bekerja sama dengan aku sampai saya tahu segalanya dan mulai membangun nama besar untuk diri saya sendiri. Aku memutuskan untuk melibatkan saudaraku, dan dia pun mulai bekerja untuk perusahaan itu. Namun, saudaraku tidak suka dengan kesepakatan yang penuh tekanan dan taruhan besar, jadi dia tidak berhasil. Aku bersikap keras padanya... Sayangnya, aku salah. Dalam semua hal."

"Apa yang telah terjadi?"

"Adik saya selalu punya masalah dengan alkohol. Aku mengabaikan tanda-tanda tekanan yang meningkat. Aku menolak melihat bagaimana pekerjaan itu menghancurkannya, dan dia mulai minum lagi, lalu menggunakan narkoba. Dia mengalami gangguan jiwa total dan menghilang. Tinggal di jalanan untuk sementara waktu."

"Johan Santoso telah menggunakan saya sebagai tameng dan ketika keadaan menjadi kacau, dia memastikan kejahatan itu mengarah pada saya. Aku ditahan selama empat puluh delapan jam... Aku harus menandatangani surat pernyataan untuk tidak membagikan detail apa pun, dan perusahaan akan membatalkan tuntutan. Kemudian pengacara itu mengatakan Johan Santoso-lah yang membuat kesepakatan atas namaku, untuk menyelamatkan aku.”

"Kau tidak punya pilihan. Kau harus menerima tawaran itu."

"Ya. Saat itulah kamu datang ke Pangandaran."

“Tapi kamu bilang kamu menyakiti orang?”

Dia mengangguk singkat. "Memang. Aku sudah berjanji pada kakakku dan mengingkarinya. Aku mengorbankan kesehatan mentalnya demi keinginanku sendiri. Aku terlalu fokus pada tujuanku. Jadi, ya. Aku menyakiti banyak orang. Terutama diriku sendiri."

Segalanya menjadi jelas, dan sisa dindingnya runtuh. Ia berguling di atasnya. "Kamu pria yang luar biasa, Kevin Mahendra. Kau adalah anugerah bagi setiap orang yang bertemu denganmu, dan persetan dengan setiap orang yang pernah berkata berbeda padamu."

Ia tak menunggu jawaban. Malah, ia mengecup bibir pria itu dalam-dalam, penuh gairah,  "Aku mencintaimu. Kurasa aku mencintaimu saat pertama kali melihatmu di bar... Aku tak tahan berpacaran dengan pria lain selama bertahun-tahun karena aku selalu mencarimu."

"Karena jika kau bisa berani, aku pun bisa."

Kevin tak menjawab. Hanya memeluknya erat sementara mereka berdua larut dalam keheningan, menyadari segalanya telah berubah selamanya.