KUNCI CADANGAN

Untuk Ayah,

Ayah,

Kalau Ayah baca surat ini, berarti Naya udah nikah. Atau mau nikah. Atau Naya udah nggak ada. Entahlah Ayah.

Naya nulis ini jam 2 pagi. Lagi nangis. Lagi kangen. Lagi inget umur 14 tahun dulu.

Ayah inget nggak? Hari Ayah + Mama Sinta + Naya ke Surabaya ketemu Argaya. Hari Naya nendang pelan kaki Ayah dan bilang "Naya benci Ayah".

Naya bohong Ayah. Naya nggak benci. Naya takut. Takut Ayah ninggalin Naya lagi. Kayak waktu Naya umur 8 tahun, Ayah tidur di kamar tamu 4 bulan. Naya tiap malem intip dari celah pintu. Takut Ayah nggak ada besok pagi.

Waktu umur 14 tahun, liat foto Ayah gendong Argaya di IG, dunia Naya runtuh Ayah. Rasanya kayak Ayah ngambil 14 tahun cinta Naya, dibagi 2. Sakit.

Tapi tau nggak Ayah? Yang bikin Naya luluh ke Argaya bukan kata-kata Ayah. Bukan ceramah Mama Sinta.

Yang bikin Naya luluh... pas Argaya jatuh gara-gara Naya ngelepas tangannya. Lututnya lecet. Dia nangis, tapi tangannya masih nyodor ke Naya. Bilang "Kak jangan pergi..."

Disitu Naya sadar. Argaya nggak salah. Argaya cuma anak kecil yang nunggu Ayah 9 tahun. Sama kayak Naya nunggu Ayah 4 bulan di kamar tamu dulu.

Jadi Naya tempelin plester Hello Kitty ke lutut Argaya. Plester itu Naya simpen sampe sekarang Ayah. Udah lusuh. Ada di dompet Naya.

Ayah, makasih ya. Makasih udah milih Naya 19 tahun lalu. Waktu Ayah nutup pintu dari muka Rayya. Waktu Ayah tanda tangan surat "nyerahin hak asuh". Waktu Ayah bikin video pengakuan malu-maluin ke kantor.

Naya tau Ayah hancur banget waktu itu. Naya liat dari balik pintu. Ayah sujud di lantai sampe jidatnya item.

Tapi Ayah nggak lari Ayah. Ayah tinggal. Ayah anter Naya sekolah 12 tahun. Ayah dengerin Naya nangis gara-gara diputusin cowok pertama. Ayah begadang nemenin Naya revisi skripsi sampe jam 4 pagi.

Argaya juga bilang gitu Ayah. "Kak, Ayah paling jago masak sate. Ayah paling sabar ngajarin Gay gambar. Ayah nggak pernah telat video call Minggu malem."

Jadi Ayah... Naya udah maafin Ayah. Dari SMP sebenernya. Cuma gengsi ngomong. Malu. Takut Ayah nangis lagi.

Ke Mama Sinta juga Naya mau bilang makasih. Makasih udah kuat Mbak. Maaf Naya pernah bilang "Naya jijik" ke Mama waktu umur 14 tahun. Maaf Naya nggak ngerti, Mama yang paling sakit, tapi Mama yang paling duluan ngulurin tangan ke Argaya.

Ke Mama Rayya juga. Maaf Naya pernah jutek di Surabaya pertama kali. Makasih udah jagain Argaya sendirian 9 tahun. Makasih udah mau salaman + pelukan sama Mama Sinta. Nggak semua orang bisa seikhlas itu.

Ke Argaya... adek gue yang paling berisik. Makasih udah mau jadi adek Naya. Makasih udah nggak benci Naya waktu Naya ngelepas tangan kamu. Makasih udah gambar Naya tiap hari sampe Naya malu sendiri.

Ayah, besok Naya lamaran. Cowoknya namanya Raka. Anaknya baik. Suka gambar juga. Dia udah ketemu Ayah 3x. Suka curi sate Ayah di halaman.

Naya mau minta Ayah 1 hal pas akad nanti.

Nggak usah nangis Ayah. Naya nggak kuat liat Ayah nangis.

Nggak usah pidato panjang. Naya tau Ayah grogi.

Cukup Ayah salim ke Raka. Terus bilang: "Raka, titip anak Ayah ya. Jaga dia kayak Ayah jaga dia 24 tahun ini. Sekali aja kamu bikin dia nangis karena bohong, Ayah sate kamu."

Gitu aja Ayah. Cukup.

Oh iya Ayah. Naya udah hamil 2 bulan. Nggak bilang-bilang karena takut Ayah kepikiran. Tapi sekarang Naya udah kuat. Udah USG.

Ayah tau nggak dedeknya cewek apa cowok?

Cewek Ayah. Naya udah kasih nama: *SINTA RAYYA PERMANA*.

" Sinta" ngambil dari nama Mama. Karena Mama guru pertama Naya tentang sabar.

"Rayya" ngambil dari nama Mama Rayya. Karena Mama Rayya guru kedua Naya tentang maaf.

"Permana" tetep nama Ayah. Karena Ayah guru terakhir Naya tentang... pulang.

Naya mau anak Naya tumbuh di rumah yang rame Ayah. Ada Mama Sinta yang ngajarin gambar. Ada Mama Rayya yang bawain kopi. Ada Ayah yang masak sate. Ada Tante Argaya yang ngajarin PR.

Naya nggak mau anak Naya ngerasain "pintu kamar tamu" kayak Naya dulu.

Terakhir Ayah.

Naya sayang Ayah. Sayangnya segede utang Naya ke Ayah yang nggak akan lunas.

Makasih udah nggak jadi Ayah yang sempurna. Tapi jadi Ayah yang mau belajar jadi bener.

Tolong jaga cincin kawin Ayah + Mama Sinta baik-baik ya. Nanti Naya minta dipinjem pas akad. Buat kenang-kenangan "keluarga 5 orang" pertama.

Dadah Ayah.

Peluk Naya ya pas baca surat ini.

Dari anak Ayah yang paling bandel,

Naya Permana

24 tahun, 2 bulan hamil, takut tapi bahagia

P.S: Ayah, surat ini Naya taruh di dalem Al-Quran kecil tempat "Janji 5 Orang" disimpen. Biar malaikat yang baca duluan. Biar doa Naya cepet nyampe ke Ayah.

Sinta nemu surat itu 5 tahun kemudian. Pas Naya udah punya anak 2. Sinta Permana Rayya umur 4 tahun, dan adiknya Arga umur 2 tahun.

Sinta nangis baca surat itu di dapur. Mas Arga nyamperin.

"Mas... baca ini..." Sinta nyodorin kertas yang udah lecek kena air mata.

Mas Arga baca. Di paragraf "Nggak usah nangis Ayah", dia langsung nangis kejer. Duduk di lantai dapur.

"Naya... anak Ayah... maafin Ayah Nak..." Mas Arga nyium surat itu sampe basah.

Argaya yang udah kuliah DKV, lari dari kamar. "Ayah kenapa? Kak Naya kenapa?"

Sinta peluk Mas Arga + Argaya. "Nggak Nak. Ayah kalian kangen Kak Naya. Kangen cucu Ayah."

Malam itu, 5 orang + 2 cucu video call. Naya dari Bekasi, gendong Sinta Kecil.

"Nak," Mas Arga angkat HP deket muka. "Ayah baca surat kamu Nak. Ayah maaf telat bilang... Ayah bangga banget sama kamu. Bangga punya anak kayak kamu."

Naya di layar ketawa sambil nangis. "Ih Ayah lebay. Udah tua masih nangisan."

Sinta Kecil tiba-tiba ngomong cempreng: "Kek! Sinta sayang Kekek!"

Mas Arga lemes. "Iya Cucu Kekek... Kekek juga sayang Sinta... sayangnya segede utang Kekek ke Mama kamu yang nggak akan lunas..."

Rayya dari Surabaya teriak: "Mbak Sinta! Nama cucu Mbak keren banget! Sinta Rayya! Merinding aku!"

Sinta senyum. Ngeluarin kunci kuning Unit 704 dari lehernya. Sekarang digandeng sama gantungan kunci mini bentuk rumah.

"Mas," kata Sinta. "Surga kita dulu kebakar. Terus kita bangun lagi dari abu. Sekarang... surga kita udah ada isinya. 2 cucu."

Mas Arga manggut. Megang tangan Sinta di layar HP. Walau cuma layar, rasanya anget.

19 tahun lalu: 1 tanda tangan cerai.

19 tahun kemudian: 2 cucu, 1 keluarga, 0 dendam.

CERITA SELESAI❤️