Untukmu, Anakku Yang Pertama

​Satu tahun lebih telah berlalu sejak perayaan ulang tahun pertama Aidil. Kehidupan di Ruko "Dapur Ibu Dini" kini bukan lagi sekadar usaha bertahan hidup, melainkan telah menjelma menjadi salah satu ikon kuliner kue basah paling diminati di kawasan tersebut.

​Dini, yang kini tampil lebih matang dan anggun, telah menambah dua orang karyawan wanita untuk membantunya meracik adonan di dapur belakang. Aidil tumbuh menjadi anak balita berusia dua tahun lebih yang sangat aktif, lincah, dan pandai mengoceh. Sepatu kecilnya tak pernah berhenti menapak di sekitar toko, disambut senyum hangat dari setiap pelanggan yang berkunjung.

​Setiap akhir bulan, Dini secara disiplin menyisihkan sebagian keuntungan usahanya ke dalam rekening tabungan khusus atas nama Aidil—tabungan pendidikan untuk memastikan anak pertamanya kelak bisa mengecap pendidikan setinggi-tingginya tanpa perlu mengarungi penderitaan seperti yang pernah ia rasakan.

​Namun, roda## Bab 19: Serangan Mendadak

​Malam di pinggiran kota selalu membawa dingin yang merayap perlahan hingga ke tulang, tetapi suasana di dalam gudang tua yang dipugar menjadi markas sementara itu terasa jauh lebih mencekam. Suara gesekan kertas, ketukan jari di atas permukaan meja kayu yang kasar, serta desis napas yang berat menjadi satu-satunya irama yang mengisi ruangan redup tersebut.

​Lampu gantung berdebu menyala temaram, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang menari-nari di dinding semen yang retak. Di tengah ruangan, sebuah peta kawasan dermaga membentang lebar. Coretan spidol merah menandai jalur-jalur rahasia dan titik-titik pengawasan yang telah dipelajari selama berminggu-minggu.

​"Semuanya terlalu tenang," bisik Reza sambil menyandarkan punggungnya ke tiang besi. Matanya yang sembap akibat kurang tidur menatap tajam ke arah pintu masuk yang tertutup rapat. "Seharusnya pihak lawan sudah menyadari keberadaan kita sejak dua hari yang lalu. Keheningan ini bukan pertanda baik."

​Kala, yang sedang memeriksa sisa peluru di dalam magazinnya, menghentikan gerakannya sejenak. Denting logam bersahutan lirih saat ia memasukkan kembali magazin itu ke porosnya. Ia menatap Reza dengan pandangan dingin yang sulit diartikan.

​"Mereka sedang menunggu," jawab Kala datar. "Tipe musuh seperti mereka tidak akan mengejar kita di jalanan terbuka. Mereka lebih suka membiarkan kita merasa aman, menurunkan pertahanan, lalu menghabisi kita dalam satu helaan napas."

​"Dan kau tenang-tenang saja?" celatuk Maya dari sudut ruangan. Tangannya dengan lincah menari di atas kibor laptop, menembus protokol keamanan sistem pengawas kawasan pelabuhan. "Sinyal radio di sekitar kita mendadak terkendala sejak sepuluh menit yang lalu. Aku mencoba menghubungkan jaringan cadangan, tapi ada jammer berkekuatan tinggi yang aktif di sekitar radius lima ratus meter."

​Mendengar ucapan Maya, atmosfer di dalam ruangan berhembus kian menyengat. Kala langsung berdiri tegap. Matanya menyipit, mengamati setiap celah angin dan bunyi sekecil apa pun dari luar.

​"Maya, ulangi lagi," perintah Kala, suaranya kini turun satu oktaf, memancarkan kewaspadaan penuh.

​"Sinyal mati total, Kala. Kita terisolasi," bisik Maya, jemarinya membeku di atas tombol laptop.

​Belum sempat ada yang membalas ucapan Maya, keheningan malam mendadak pecah.

​Brak!

​Suara ledakan kecil menghancurkan kaca jendela bagian atas. Sebuah tabung kaleng meluncur deras, jatuh memantul di lantai semen keras, lalu berguling hingga berhenti tepat di tengah meja peta. Asap tebal berwarna putih abu-abu membumbung cepat, memenuhi udara dalam hitungan detik.

​"Asap pemutus pandangan! Tutup hidung kalian!" teriak Kala seraya menarik kain syalnya untuk menutupi separuh wajah.

​Sebelum gumpalan asap sempat memenuhi seluruh ruangan, pintu kayu tebal di depan hancur berkeping-keping diterjang tendangan keras dari luar. Bayangan-bayangan hitam berhamburan masuk dengan cepat dan presisi. Mereka bergerak tanpa suara langkah kaki yang jelas, mengenakan perlengkapan taktis serba hitam dan topeng baja yang memantulkan cahaya redup lampu.

​Serangan mendadak itu dimulai tanpa peringatan.

​"Reza, amankan Maya!" perintah Kala sambil melempar dirinya ke balik meja kayu tebal persis ketika rentetan tembakan peredam suara membolongi dinding tempatnya berdiri sejurus lalu.

​Desingan peluru menembus udara, menciptakan lubang-lubang kecil pada kayu dan semen. Debu bersahutan dengan asap tebal, membuat pandangan mata menjadi sangat terbatas. Reza melompat menerjang Maya, menarik perempuan itu jatuh berpelukan di balik barikade peti-peti kayu tua.

​"Arah jam tiga! Ada tiga orang!" teriak Maya di tengah batuknya akibat kepulan asap yang mulai menusuk tenggorokan.

​Kala tidak menunggu. Dengan gerakan refleks yang terlatih dari pengalaman bertahun-tahun bertahan hidup di dunia bawah, ia keluar dari balik perlindungan. Ia menembak dua kali ke arah bayangan terdekat. Musuh pertama tumbang seketika, namun dua lainnya langsung merespons dengan tembakan balasan bertubi-tubi.

​Kala berguling di lantai, menghindari serbuan peluru yang menghancurkan ubin di sampingnya, lalu bangkit dan menghantamkan siku tangannya tepat ke rahang salah satu penyerang yang mencoba mendekat dari samping. Suara tulang patah terdengar renyah di tengah kekacauan tersebut. Kala merebut senjata musuh itu, memutarnya, dan menggunakannya untuk menembak penyerang berikutnya.

​Namun, jumlah musuh terlalu banyak. Ini bukan sekadar patroli acak; ini adalah penyergapan yang direncanakan dengan sangat matang untuk menghabisi mereka tanpa sisa.

​Dari balik kepulan asap yang kian pekat, sesosok pria berbadan tegap berjalan masuk dengan langkah santai namun penuh tekanan dominasi. Ia tidak membawa senjata api di tangannya, melainkan sebilah belati berbilah hitam yang berkilat dingin.

​"Senang melihatmu masih bergerak lincah seperti dulu, Kala," suara pria itu berat, memantul di antara tembok-tembok gudang.

​Kala membeku sejenak. Ia mengenali suara itu. Suara yang seharusnya sudah terkubur bersama masa lalunya tiga tahun lalu di perbatasan selatan.

​"Reno..." bisik Kala, matanya melebar di balik remang asap. "Kau masih hidup?"

​Pria bernama Reno itu terkekeh dingin. "Hidup hanya untuk memastikan bahwa kesalahan masa lalu kita dituntaskan malam ini. Kau pikir kau bisa bersembunyi di kota ini dan memulai hidup baru? Kau naif, Kala."

​Tanpa memberi waktu bagi Kala untuk mencerna situasi, Reno melesat maju. Gerakannya luar biasa cepat untuk pria berukuran tubuh sebesar itu. Belati hitamnya menyambar leher Kala.

​Kala menepis cengkeraman tangan Reno dengan lengan bawahnya, menghasilkan benturan keras antar pergelangan tangan. Reno memanfaatkan momentum tersebut untuk menyundul dahi Kala, membuat Kala terhuyung ke belakang dengan pandangan berkunang-kunang. Darah segar mulai mengalir dari celah pelipis Kala.

​Di sudut lain ruangan, Reza berusaha mati-matian menahan dua penyerang yang mencoba merangsek ke tempat Maya berada. Dengan sisa peluru yang ada, Reza menembak membabi buta sambil terus melindungi tubuh Maya dengan badannya sendiri.

​"Kala! Kita harus keluar dari sini! Gudang ini sudah dikepung dari luar!" teriak Reza dengan napas terengah-engah. Bahu kirinya sudah terserempet peluru, meninggalkan noda darah yang kian melebar di baju hitamnya.

​"Pergilah lewat pintu belakang!" balas Kala berteriak seraya menahan dorongan belati Reno yang kini tinggal beberapa sentimeter dari dadanya. Otot-otot lengan Kala bertonjol keras, menahan tekanan mematikan dari mantan rekannya itu.

​"Aku tidak akan meninggalkanmu!" seru Maya dari balik barikade. Tangannya gemetar saat mencoba menyalakan suar darurat di dalam tasnya.

​"Ini bukan diskusi! Bawa Maya keluar sekarang, Reza! Itu perintah!" bentak Kala dengan mata menyala penuh amarah dan ketetapan hati.

​Reno menyeringai di atas tubuh Kala. "Pahlawan seperti biasa. Tapi sayang, tidak ada yang akan selamat malam ini. Semua pintu keluar sudah dikunci dari luar. Ini adalah kuburan kalian."

​Dengan sisa tenaga yang ada, Kala mengangkat kedua kakinya dan menendang dada Reno sekuat tenaga. Dorongan itu membuat Reno terlempar mundur beberapa meter dan menghantam tumpukan drum kosong hingga bergulingan riuh.

​Kala memanfaatkan detik-detik berharga itu untuk bangkit. Tubuhnya memar dan perih, tetapi adrenalin yang memompa ke seluruh pembuluh darahnya mengalahkan rasa sakit. Ia berlari menghampiri Reza dan Maya.

​"Maya, suar itu! Lempar ke tangki minyak di sebelah timur!" perintah Kala cepat.

​Maya menatap Kala dengan mata membelalak ragu. "Tapi Kala, kalau tangki itu meledak—"

​"Lakukan sekarang!"

​Maya mengangguk tegas. Ia memantik suar darurat yang langsung menyala dengan cahaya merah membara yang menyilaukan. Dengan segenap tenaganya, ia melemparkan tabung suar itu melintasi ruangan, tepat menuju tangki bahan bakar bekas yang bocor di sudut bangunan.

​"Semua tiarap!" seru Kala seraya menerjang tubuh Reza dan Maya, melindungi mereka dengan tubuh besarnya.

​BOOM!

​Ledakan dahsyat menghantam bagian belakang gudang. Gelombang panas melesat cepat, menghancurkan dinding seng dan kayu, serta melempar para penyerang berhamburan. Debu, puing-puing, dan api membumbung tinggi ke udara, menciptakan kekacauan total di tengah kegelapan malam.

​Atap gudang mulai runtuh sebagian, menjatuhkan balok-balok kayu yang menyala terpanggang api. Asap hitam tebal kini menggantikan asap putih, membuat jarak pandang benar-benar nol dan udara sangat beracun untuk dihirup.

​Di tengah kobaran api dan reruntuhan yang berjatuhan, Kala merangkak naik. Mukanya tertutup jelaga hitam bercampur darah kering. Ia menepuk-nepuk bahu Reza yang terbatuk-batuk hebat.

​"Reza... bangun! Maya, kau bisa mendengar suaraku?" tanya Kala dengan suara serak.

​Maya merintih pelan, tetapi ia mengangguk. Telinganya berdengung hebat akibat dentuman ledakan, tetapi ia tidak mengalami luka parah berkat perlindungan Kala.

​Dinding bagian belakang kini telah jebol akibat ledakan tangki, memperlihatkan jalan keluar menuju kegelapan semak-semak hutan kecil di balik gudang.

​"Jalan keluar terbuka," bisik Kala. Ia merangkul lengan Reza yang terluka dan membantunya berdiri, sementara Maya memegang erat pinggang Kala.

​Saat mereka melangkah pincang mendekati celah dinding yang hancur, sebuah suara langkah berat terdengar dari balik kobaran api di dalam gudang. Sosok Reno berdiri di sana. Bajunya robek dan wajahnya berdarah, namun matanya masih memancarkan dendam yang membara. Ia mengangkat senjatanya, mengarahkannya tepat ke punggung Kala.

​"Ini belum selesai, Kala..." gumam Reno di tengah gemuruh suara api yang membakar kayu.

​Kala menoleh sedikit lewat sudut matanya. Tanpa menghentikan langkahnya untuk membawa kedua temannya keluar, Kala membalikkan badan dengan satu tangan, melepaskan satu tembakan terakhir tanpa melihat secara presisi menuju arah suara Reno.

​Peluru itu mengenai balok penahan atap di atas kepala Reno. Balok kayu raksasa yang terbakar itu patah dan ambruk menimpa area di antara mereka, menciptakan benteng api yang memisahkan Kala dan Reno secara total.

​Tanpa membuang waktu lagi, Kala, Reza, dan Maya melompati reruntuhan dan menghilang ke dalam kepekatan malam, meninggalkan gudang yang kini hangus dilalap api.

​Suara sirine dari kejauhan mulai terdengar membelah malam, namun perang yang sebenarnya baru saja dimulai. Serangan mendadak malam ini menegaskan satu hal: masa lalu yang berusaha mereka kubur telah menemukan jalan untuk menagih janji darah.