Sisa-Sisa Peradaban

Keesokan harinya, saya menonton film klasik tentang pengusiran setan, di mana tokoh pria terlihat mengisap rokok.

Setelah itu, saya pergi ke sebuah minimarket di lingkungan tempat tinggal saya.

Saat pulang nanti, saya berencana menonton film laga dengan aktor yang sama, yang kali ini berperan sebagai pembunuh bayaran.

Target belanja saya sederhana: rokok dan makanan.

Tidak ada yang terlalu merepotkan sejauh ini, tetapi terus berdiam diri di rumah jelas tidak baik untuk kesehatan. Sesekali saya harus berolahraga.

Entah kenapa, ada sesuatu yang terasa aneh... tapi saya mencoba untuk tidak terlalu memikirkannya.

Rokok yang saya hisap memang bukan merek populer, jadi minimarket jarang menyediakannya dalam jumlah banyak. Karena itu, kalau ada kesempatan, saya berusaha membeli sebanyak mungkin.

Ngomong-ngomong, apakah rokok sebenarnya punya tanggal kedaluwarsa?

Persediaan makanan sebenarnya cukup, hanya saja masalahnya ada pada keragamannya.

Karena itu, memiliki berbagai macam bumbu dan makanan kaleng bisa sangat membantu. Setidaknya, hal itu bisa membuat hati lebih senang dan meja makan terasa lebih hidup.

Jumlah yang saya konsumsi sendiri tidak banyak. Paling hanya sedikit, jadi saya bisa membawa pulang semuanya dengan muat di dalam ransel.

"...Oke!"

Setelah menyingkirkan dua zombi di minimarket dan membiarkan mereka beristirahat dengan tenang, saya menatap sekeliling. Tidak ada lagi zombi di sini.

Sekarang, setelah mulai terbiasa, saya merasa jadi lebih efisien. Itu hal yang baik... atau mungkin bukan?

Yah, lebih baik lanjut saja. Mari kita jelajahi lagi.

Ternyata, tidak banyak makanan kaleng yang tersisa.

Saya memutuskan untuk menyisakan sedikit persediaan, kalau-kalau orang berikutnya yang datang begitu putus asa hingga memilih jalan yang kelam.

Akan kontraproduktif jika hanya mengulang rasa yang sama setiap hari.

Kotak di rak itu cepat terisi dengan kaleng sarden, kornet, dan tuna.

...Tampaknya daging olahan adalah yang pertama habis. Wajar saja, karena itu termasuk barang mewah.

Ya, tidak bisa dihindari.

Saya lalu mengambil garam, merica, sambal, dan kecap manis dari rak bumbu.

Paling buruknya, saya merasa selama punya bumbu-bumbu ini, saya bisa makan apa saja dan tetap terasa enak.

Di rak pendingin, saya menemukan daging ham yang dikemas vakum.

Oh, daging! Daging yang benar-benar bisa dimakan! Hore! Tanggal kedaluwarsanya pun masih aman.

Hanya dengan menemukan ini saja, rasanya perjalanan ke minimarket sudah sepadan.

Bayangkan saja kalau ham ini dipotong lalu ditaruh di atas mi panas... pasti luar biasa.

Saya juga teringat, katanya telur masih bisa dimakan bahkan setelah melewati tanggal kedaluwarsa, asalkan dimasak hingga benar-benar matang.

Namun, saya memutuskan untuk tidak mencobanya. Pengetahuan yang setengah-setengah hanya akan membuat saya berakhir dengan keracunan makanan.

...Kalau gaya hidup seperti ini terus berlanjut dalam jangka panjang, mungkin saya harus mulai beternak ayam sendiri. Saya jadi penasaran, apakah masih ada ayam yang hidup di peternakan luar kota.

Bahkan dari kejauhan, bagian makanan segar di minimarket ini sudah tampak memprihatinkan.

Sebenarnya tidak perlu dilihat pun sudah ketahuan. Baunya saja sudah cukup menjadi bukti.

Busuk sekali.

Dalam perjalanan pulang, sambil mengambil mi kering dan bihun, saya sempat berhenti di bagian tembakau dekat kasir.

Merek yang saya hisap ternyata masih ada di sana, tidak tersentuh sedikit pun.

Karena tidak populer, justru di saat seperti ini saya merasa bersyukur.

Ngomong-ngomong, merek itu bernama "Gudang garam".

Saya menyukainya, meski reputasinya sangat buruk, baik di pasaran maupun di mata orang-orang sekitar saya.

Bahkan seorang teman pernah berkata, rasanya seperti sesuatu yang terkutuk.

Tapi tidak apa-apa. Tidak apa-apa, karena bagi saya, itu tetap yang terbaik.

Setelah menyelesaikan eksplorasi tanpa insiden, saya memutuskan untuk pulang.

Di perjalanan, saya bertanya-tanya film apa yang sebaiknya saya tonton nanti.

Mungkin sudah saatnya mencoba sesuatu yang bertema animasi, untuk pertama kalinya setelah sekian lama.

Namun, ketika sedang larut dalam pikiran itu, saya melihat sosok-sosok berdiri di pintu masuk.

Ternyata sekelompok siswa SMA.

Ada seorang pria berjalan di depan, sementara tiga gadis mengikuti di belakangnya.

Mereka melangkah sambil bercakap dengan suara keras, volumenya cukup mengganggu keheningan sekitar.

Saya tidak merasakan adanya krisis dari mereka. Malah, suasananya terlihat cukup menyenangkan.

Saya terus berjalan tanpa mematikan lampu di helm. Saya tidak ingin disangka zombi lalu tiba-tiba diserang.

Untuk berjaga-jaga, saya tetap menggenggam tongkat bambu, siap digunakan kapan saja. Tongkat bambu sudah terikat rapi di ransel.

"...! Berhenti di situ!!"

Pria yang berjalan di depan akhirnya menyadari keberadaan saya. Ia mendadak berseru, suaranya keras dan penuh waspada.

“Hentikan! Kalau berteriak begitu, zombi akan datang, dasar bodoh!!”

Siapa sebenarnya orang ini!?

“Pelankan suaramu. Zombi bisa berdatangan. Apa yang kau inginkan dariku?”

Saya berusaha menekan rasa jengkel, berbicara pelan sambil tetap menggenggam tongkat bambu.

“Apakah kamu dari sekitar sini?”

Namun orang itu sama sekali tidak mendengarkan ucapan saya.

Rasa marah mendidih. Saya menyalakan lampu helm dengan daya penuh, lalu mengarahkannya tepat ke wajah orang itu.

Pria itu terlihat pusing dan langsung berteriak.

Oh tidak… malah jadi berbalik arah!

Dan parahnya, dari dekat saya baru sadar—dia ganteng sekali! Justru karena itu, rasa kesal saya semakin menjadi-jadi.

“Ya, tapi… jadi apa yang sebenarnya kamu inginkan dariku?”

“Hentikan! Hentikan! Terlalu terang!!”

Tidak ada gunanya, pembicaraan tidak berkembang sama sekali.

Akhirnya, saya tidak punya pilihan selain menurunkan intensitas cahaya.

“Saya hendak pulang. Apa ada yang bisa saya bantu?”

“Apakah itu dekat?”

“Tolong… pelankan suaramu, Nak.”

Ah, benar-benar melelahkan berurusan dengan orang ini.

Di belakangnya, para wanita hanya menatap saya sambil berbisik-bisik satu sama lain.

Seperti apa sebenarnya orang-orang ini?

“Tidak apa-apa! Apakah rumahmu dekat?”

Ah, orang ini jelas tidak baik.

Aku sudah menahan diri cukup lama… jadi sekarang seharusnya tidak masalah, kan? Tas kesabaran sudah habis dalam stok.

Perlahan aku mengambil tongkat bambu dari sisi ransel, sengaja agar mereka bisa melihatnya. Cahaya dari luar memantul pada permukaannya, menimbulkan kilau redup.

Kalau dipikir-pikir, ini pertama kalinya aku benar-benar bersiap menggunakan tongkat bambu di luar ruangan.

“Oke? Dengarkan baik-baik. Dari tadi kamu ribut sekali. Kalau memang mau dimakan zombi, silakan lakukan sendiri.”

Suaraku terdengar begitu pelan, sampai-sampai aku sendiri takut mendengarnya. Kurasa aku benar-benar marah.

Seperti yang kuduga, kelompok itu langsung tenang ketika melihat tongkat bambuku. Ketiga wanita segera bersembunyi di belakang pria itu. Dari sini jelas terlihat tangan-tangan mereka mencengkeram bahu dan pinggangnya.

Apa ini? Apakah dia semacam tokoh legendaris dengan banyak pengikut?

Hah, harem apa? Jangan-jangan pria ini memang tipe pria populer legendaris.

...Tapi benarkah dia sepopuler itu?

Setidaknya, wajahnya memang tampan.

Meski begitu, menurutku seekor anjing lucu masih seratus kali lebih pintar daripada otak orang ini.

“Bicara pelan-pelan...? Baiklah. Aku akan bertanya lagi, untuk keempat kalinya.”

Aku menatapnya tajam.

“Apa yang kamu inginkan dariku?”

Kali ini aku sengaja memecah kalimatku, seolah sedang menjelaskan sesuatu pada seorang anak.

Pria itu tampak baru menyadari situasi, wajahnya berubah gugup.

“Eh... b-bolehkah aku... menginap malam ini...?”

“Tidak. Aku menolak. Sampai jumpa.”

“Hah?”

Itulah jawaban yang memang sudah kuduga.

Jangan bicara sambil setengah tidur seakan-akan dunia akan menuruti keinginanmu.

Kami tidak punya tempat untuk menampung anak muda yang tidak tahu sopan santun!

Lagipula, sejak awal aku memang tidak berniat membiarkan siapa pun tinggal di sana.

Itu istanaku. Hanya milikku.

“Wah, wah, kita dalam masalah… Perpustakaan Pusat sudah dijadikan posko pengungsian, dan kita sedang menuju ke sana… tapi kalau terus begini, malam keburu datang.”

Perpustakaan Pusat jaraknya hanya sekitar satu jam berjalan kaki dari sini.

Jam di tanganku baru menunjukkan pukul dua lewat.

…Masih banyak waktu, bukan?

Apa orang-orang ini menjelma jadi siput atau bagaimana?

“Begitu ya, repot juga. Padahal rumah kosong di sekitar sini ada banyak sekali untuk dipilih.”

“Tidak mungkin aku bisa melakukan hal seperti itu… seperti perampokan!”

…Hmmm?

Ada apa dengan cara berpikir orang ini? Menakutkan.

Aku bahkan hampir ingin berkata, ‘Maksudmu, menempati rumah kosong tidak apa-apa, tapi merepotkanku justru boleh?’ tapi akhirnya kuurungkan. Terlalu repot untuk diucapkan lantang.

“Entahlah. Maaf, tapi aku tidak punya kamar tambahan di rumahku. Semoga berhasil, anak muda.”

Sambil berkata begitu, aku melangkah cepat menuju pintu masuk lain, berbeda dari jalur yang mereka gunakan untuk masuk.

“Tunggu!”

“Aku tidak akan menunggu. Rasanya sel-sel otakku perlahan mati setiap kali kau bicara, jadi tolong berhenti menahan aku.”

“Apa…?!”

Pria itu mencoba berlari kecil ke arahku. Seketika kuarahkan ujung tongkat bambu ke arahnya, memaksanya berhenti di tempat.

Memanfaatkan kesempatan itu, aku berlari menuju pintu keluar.

Suara teriakan terdengar dari belakang, tapi aku tidak menghiraukannya dan terus berlari melewati pintu keluar.

Begitu sampai di luar, aku menendang rak buah di dekat pintu masuk. Rak itu roboh, mengeluarkan bau busuk yang menyengat setidaknya cukup untuk menjadi barikade semu.

“Ugh! Sayuran cair menempel di sepatu botku!!”

Dalam beberapa hal, ini bahkan lebih buruk daripada sup zombi.

Aku menyeberangi tempat parkir dan berlari lurus ke arah truk ringan.

Tidak ada gunanya berbicara dengan orang bodoh seperti itu. Lebih baik diabaikan saja.

Saya masuk ke kursi pengemudi, menyalakan mesin, lalu sekilas melihat mereka berlari keluar dari pintu masuk seberang.

“Tunggu sebentar! Bukankah para penyintas seharusnya saling membantu?!”

…Hmm. Saling membantu, ya?

“Jangan bercanda denganku. Yang kalian maksud dengan saling membantu hanyalah aku harus terus memberi… dan memberi… dan memberi!!!”

Saya tidak bisa menahan diri untuk berteriak balik. Itu jelas bukan langkah yang baik.

Daripada berbelok ke jalan, aku justru memutuskan untuk memacu kendaraan lurus ke arah mereka.

Melihat lajuku yang terlalu cepat, mereka panik dan langsung berlari kembali masuk ke dalam toko.

“Hei…!” “Tunggu!” “Berhenti!” “Tunggu, orang tua!!”

Tepat ketika kukira mereka akhirnya mulai bicara dengan benar, aku sadar wanita-wanita itu ternyata sama saja.

Hah… rasanya bahkan membuat teh dari tanah kuku Yuni atau Hana lalu meminumnya akan lebih masuk akal daripada meladeni orang-orang ini.

Tidak, kurasa tidak. Aku mungkin saja mati gara-gara penolakan itu.

“Diam!!! Mati kau, bocah nakal!!!”

Sambil membentak orang-orang idiot itu, aku membalikkan arah dengan roda belakang berayun liar menghantam aspal.

Kakiku menekan pedal gas lebih keras, sementara mataku sempat menangkap wajah-wajah putus asa mereka di kaca spion.

Perpindahan gigi kali ini terasa paling mulus yang pernah kulakukan sempurna.

Untuk sementara waktu, aku akan berhenti menjelajahi lingkungan sekitar. Bisa saja mereka masih berkeliaran di sana.

Baiklah, mari kita menuju Kelurahan Utara.

Ah… ternyata si pirang idiot itu ada juga di sana. Rasanya tingkat pertemuanku dengan orang-orang bodoh memang terlalu tinggi.

Sekali lagi aku teringat betapa baiknya Yuni dan yang lainnya.

Lain kali, aku akan menyelinapkan sebatang cokelat untuknya.

Ahhh… aku benar-benar lelah!!!

Aku yakin jumlah orang bodoh itu akan semakin banyak seiring persediaan yang terus menipis.

Aku tidak mau berurusan dengan mereka lagi!!!

…Hari ini, lebih baik aku menonton film yang bisa membangkitkan semangat.